杨箕村的消失的和未来的
《杨箕村志》的编撰者之一韩桂棠，在杨箕村生活了整整78年，见证了这里的沧海桑田。
杨箕涌边好风光
他记得村西北边那条浅浅的杨箕涌还是河滩时候的样子。每当涨潮，溢出的河水就会冲进村里。为了防止水浸，村里人集资从澳门买来水泥筑了条堤坝，葡萄牙人的头发是红色的，村民于是就叫它“红毛泥基”。
那时候的杨箕涌，河水很深，有乌篷船在河面上来来往往。河水很清，每当水涨，小鱼儿成群结队地随潮水涌入，村民们就在河涌两岸结网打鱼。韩桂棠和小伙伴们喜欢在河里游泳，透过清澈见底的河水，河底的小鱼小虾小螃蟹清晰可见，扎个猛子潜下去，就可以将它们逮个正着。
河涌两岸生长着高大的古榕树，绿阴覆盖着整条河堤，炎热的夏天，劳作的村民会依靠在古榕树下纳凉。西约附近的河涌旁，丰收时节，树枝上就挂满紫红色的花朵，散发出醉人的花香……
祠堂前池塘处处
村外是一派绿树成阴、池塘处处的景象，村里面的阡陌纵横是另外一番景色。
韩桂棠在前面带路，我们在后面跟着。杨箕村楼与楼的间距非常狭小，宽敞的地方可以容一人通过，狭窄的地方就只有半个巴掌大。“这家做着饭，发现没有酱油了，喊一声，隔壁就可以从窗户上递一瓶过来。”
在狭窄而潮湿的街巷里行走，路过一间间简陋的发廊、小饭馆和低矮的民居，路过一只看似凶恶的大黑狗、路过几只在巷子里溜达的蟑螂，拐角处，一个古朴的祠堂突然出现了。
祠堂的大门紧锁，我们只能透过院落里一丛丛绿色的植物，隐隐约约看到它的身形。虽然明显是后代的“仿制品”，可是在一片片“火柴盒”之中，它的存在显得那么与众不同。韩桂棠告诉我们，在他小时候，村中姚李秦梁四大姓氏，每家都有这样属于自己的宗族祠堂。那个时候，祠堂前是一片开阔的池塘，池塘中还有鸭鹅嬉戏呢。
而今天，祠堂前，当你站在一排排“火柴盒”的夹缝之中，抬头仰望，只能看到“一线天”，直视前方，也只能看到狭窄的小巷在蜿蜒。韩桂棠描述中的那个清幽的画面，就好像是神话一样。
当年的杨箕村，不仅风景宜人，而且治安也好。“我印象最深刻的是陈济棠主粤时期。那是乱世当中难得的一段好时期。到了晚上，四座牌坊的大门一关，村里的人家夜不闭户。田里的蔬菜，一根也没有人偷。”
神奇的玉虚宫
杨箕村最正宗也是最完整的古建筑是一座名叫“玉虚宫”的庙宇。
它个头不高，被周遭那些钢筋水泥建筑层层包围，可是它青色的砖瓦，红色的圆柱，还有绿瓦飞檐，还是很容易从灰色的背景中跳脱而出。
玉虚宫的门不大。走进去，宫里的光线很黯淡。门口一个方桌，围坐着四五个村民，正在吃午饭。因为端午节的缘故，三进的厅堂里，被赛龙舟的
历史图片:杨箕村有五百多年历史的北帝庙
道具塞得满满当当。韩桂棠说，现在的玉虚宫，已经成为村民业余活动的主要场所。
在阴暗的庙堂里，堆放的杂物背后，仔细搜寻，可以看到“玉虚宫”的墙上镶着近十个石碑，记载了玉虚宫历次重大的重修捐资情况。
玉虚宫始建于明朝万历年间，数百年来，历经8次大修，在杨箕村民的心目中有着举足轻重的地位。所谓玉虚宫，实际上是北帝庙的别称。玉虚宫供奉的也正是玄天上帝——北帝。南人拜北帝，说来有些奇怪，却有符合逻辑的缘由：因为南方的水，皆由北方流来。广东人依水谋生，靠水揾食，所以既拜南海洪圣大王（赤帝），又要拜北方真武玄天上帝（黑帝），北帝位于水源之上，祭祀他，希望他控制水源，好好地流到南方，使南方水源充足，鱼虾大顺，这就是南人拜北神的原因。
韩桂棠说，建国前，为求风调雨顺、河水不泛滥成灾，每年正月十五，杨箕村中都有一次盛大的“北帝游村”活动，在喧天的鼓乐声中，由醒狮引路，村民抬着“北帝”塑像到村中巡游。而这天全村家家户户张灯结彩，作为一个最隆重的节日来进行庆祝。
农业社会里，水是村民的命脉所系。在玉虚宫里，有两块分别立于乾隆七年、乾隆九年的官府碑文，记载当年“三村争水”事件的判决书。当年天河村、冼村、杨箕村三个村田地连成一片，水利设施共享，因用水的问题难免会有些小纷争，乾隆六年和八年，矛盾终于激化，三村为争水灌溉而大打出手造成群伤，事件直闹到当时的政府番禺县衙，后县衙责罚了带头闹事者(某某打几十大板碑上均有记载)，并判明每月各村轮流用水的日期。自此三村用水再无重大纠纷。
在村民的口耳相传中，玉虚宫是个神奇的地方。韩桂棠说，1942年5月的一天，午后时分，天空突然响起了密集的警报声，村民四散躲藏。没过一会儿，只见空中三架排成“品”字型的盟军轰炸机向着当时的天河飞机场（今天的天河体育中心一带）轮番轰炸。其中有两枚炸弹，竟向着杨箕村的方向袭来。“简直就是看着炸弹在头上三四百米的地方飘下来。”很多村民眼见大祸临头，闭目待毙。奇迹就是在这个时候出现了，炸弹竟然飘飘荡荡地向杨箕村边的田野飘了过去，然后在空阔的地带落地爆炸。逃过一劫的村民们都认为这是北帝显灵，纷纷跑到玉虚宫叩拜北帝宫，感谢救命之恩。
期待即将的未来
韩桂棠说，他有四个儿子，现在全都搬到村外去住了，他留了下来，是因为村里有很多的事务需要他，离不开他。
记者从广州越秀区获悉，杨箕村1400多栋房屋年内或拆。杨箕村改造方案数度修改。目前，最近一次修改方案已送到有关部门进行审批。若方案通过，杨箕村将会有1400栋房屋要拆迁，直接涉及4000多人，改造总投入预计17亿元。
七十八年的时光里，韩桂棠亲眼见着杨箕涌的水渐渐变得浑浊，涌边的如茵古榕因为修路被砍去，也亲眼看着古朴的街巷林立起密密麻麻的“握手楼”、“拥抱楼”、“接吻楼”，看着一栋栋的高楼大厦在曾经的菜地稻田上拔地而起……
就像有人说的那样，城市化的进程，如同一条巨鲸，把曾经山清水秀的东郊吞噬到了自己的胃囊之中，而杨箕这样的城中村，就是一块块难以消化的骨头，梗在了城市的腹腔，变异，甚至发臭。
有人还说，杨箕村是城市中心的“疮疤”。话虽尖刻，却让人无言以对。
如今，政府终于下大决心要整治这座城市中的村庄，韩桂棠心里充满了期待，那是对这片土地美好未来的向往和展望。
