如何评价张学友和他的歌
记得一个55岁的老男人,没有邀请嘉宾,没有中场休息,又唱又跳两个半小时,全场尖叫声此起彼伏。
紧接着,Encore环节,一首长达30分钟的金曲串烧。歌手生涯脍炙人口的经典,几乎囊括其中。每一词每一句,都牵动听者的记忆丝缕。
除了“歌神”张学友,试问还有谁能做到。
《用余生去爱》《给朋友》《心如刀割》《不老的传说》《离开以后》《一千个伤心的理由》《只想一生跟你走》《我等到花儿也谢了》《一路上有你》《吻别》《每天爱你多一些》《李香兰》《Amour》《情已逝》《如果爱》……对于寻常歌手,这几乎是整场演出的体量,而在张学友这里,只是Encore的蜻蜓点水,就足以串起华语流行音乐的流年。
这个曾经一年举办100场巡演、平均3天多一场的歌手,这个屡次刷新自己保持的演唱会观众和场次吉尼斯世界纪录的歌手,这个单张精选专辑销量突破1000万张的歌手,像是在华语流行音乐鼎盛时代的最高峰上奋力呼喊,回音一直延伸到二十年后的红尘人世。
哪怕对最新潮的年轻人而言,张学友已经面目模糊,但在“创造永恒经典”巡演上海站的三天里,仍有成千上万人涌向现场,涌向自己的回忆深处。当灯光熄灭,舞台闪亮,熟悉的音乐把流逝的时光带回身旁。
从十几岁的青涩少年,到如今见识人生之难,唱得心醉过,也唱得心碎过,终于,我们来听张学友的演唱会。
张学友并不是情怀示人的歌者。他以近乎苛刻的职业态度和严格遵守的商业准则,和流行音乐最好的时光相互成全。没有90年代四大天王呼风唤雨的时势,张学友口中的主流大歌未必街知巷闻。没有张学友,流行音乐不是今天的面貌。
看张学友的演唱会,最大的感受也是专业。从舞台设计、灯光音响,到和声伴舞、服装造型,每首歌都有安排,每个细部都有考虑。何时劲歌热舞,何时浅吟低唱,何时互动活跃气氛,何时口白诉说感悟,背后有一套千锤百炼的标准流程。
作为流程中最耀眼的一环,纵然已经55岁,张学友仍然活力四射。偶尔出戏时会想,在这套工业体系中,如果张国荣活到今天,是否能在舞台上,呈现更盛大的妖冶和更醇厚的温存。可惜没有如果,幸好还有歌神。
张学友有着独特的手持话筒的方式,尾部上翘,头半仰着,唱款款深情的歌。2004年翻唱主题的《活出生命Live演唱会》上,游刃有余的张学友无比骚包,边啃苹果边唱。如今,年过半百,自嘲“现在说什么都要带个老字”的张学友,更诚实地唱着歌里的情意。
张学友背靠的是主流大歌的年代。他不会剑走偏锋去阐释犀利的观点,也不会独辟蹊径去探索极限的形式。把情歌唱出共鸣,是他一辈子在做的事。因此,他的歌里,有人世万象,人情百态。
饱受情伤的人,深夜独自舔舐创口,会在《慢慢》里找到自己:“慢慢慢慢没有感觉,慢慢慢慢我被忽略,你何忍看我憔悴,没有一点点安慰。”
《我真的受伤了》,固然有自怜的成分,但娓娓道来,层层递进,还是撩动了爱过又痛过的人,最隐秘的心弦。
遭遇情变的人,在天地间尽是孑然与孤独,能在《心如刀割》里找到共鸣:“其实我不想对你恋恋不舍,但什么让我辗转反侧,不觉我说着说着天就亮了,我的唇角尝到一种苦涩,我是真的为你哭了,你是真的随她走了,就在这一刻全世界,伤心角色又多了我一个。”
痴心人渴望陪伴,唱着《我等到花儿也谢了》。错过的再不能停留,就听《一千个伤心的理由》。尝试过,努力过,得不到回应之后的看透和放手,是《如果这都不算爱》。离愁别绪在心头,强留又留不住的时刻,铁定会想到《秋意浓》。
“共你有过最美的邂逅,共你有过一些风雨忧愁”,因为情深如海,岁月似歌,“别再诉说我俩早已分手,像你教我伤心依然未够”,既然你没法带走我梦里的所有,我也唯有祈求,“但求你未淡忘往日旧情,我愿默然带着泪流,很想一生跟你走”。
今天的人太在乎自己,未必能接受低到尘埃里的苦情,但张学友清亮又不失厚度的嗓音一出,《只想一生跟你走》瞬间具备了直击心灵的力量。
涉过痛楚,趟过辛酸,爱情也有郑重与深挚的部分。
现实艰难,爱你并不容易,但我仍然感恩,“一路上有你,苦一点也愿意,就算是为了分离与我相遇。一路上有你,痛一点也愿意,就算这辈子注定要和你分离。”
至于《吻别》,面对敷衍与塞责,却抱以“你笑得越无邪,我就会爱你爱得更狂野”的回应,像极了情不知所起一往而生的旧时爱人,哪怕让风痴笑不能拒绝,哪怕等着迎接伤悲,也难以忘记无人的街角里缠绵的别离。
《Amour》里“深深爱你,心中爱你,一生爱你,可惜你,始终消失去”,也是类似的意思。
张学友似乎特别擅长演绎痴情人的坚持。这些歌能够流行,除了朗朗上口的旋律,想必也是因为,那时还是痴情不受嘲笑,为爱不计代价的年代。
张学友也唱安稳与幸福。
只要遇见对的人,平凡亦可,平淡亦可,“当身边的一切如风,是你让我找到根蒂,不愿离开,只愿留低,情是永不枯萎”,才好《每天爱你多一些》。
《你的名字我的姓氏》里也说,“只需要,最回肠荡气之时,可用你的名字和我姓氏,成就这故事。从此以后,无忧无求,故事平淡但当中有你,已经足够。”
流行音乐的核心是关注“我”。张学友的歌里,全是“我”的问题。伤心的多心的绝情的无情的人,平淡的汹涌的直率的复杂的爱,延展开来,就是芸芸众生里每个“我”的故事。
偶尔,这些故事的精粹也会提炼出来。《时间有泪》里唱:“从不怨不悔,走到心力交瘁,爱是一场误会,痛是一种修为。从互相安慰,到无言以对,忍耐还是撤退,都一样可悲。”
《如果爱》里说,“爱在回忆里总是那么明白,困惑的心流过的泪,还有数不清黑夜等待,如果这就是爱。”
《饿狼传说》则是另一种激烈陈词:“爱会像头饿狼,岂可抱着眠,它必给我狠狠的伤势做留念。”
《爱是永恒》是海誓山盟,“有着我便有着你真爱是永不死,穿过喜和悲,跨过生和死。有着我便有着你千个万个世纪,绝未离弃。”但到最后,流俗的词句里加上一句“爱是永恒,当所爱是你”,转眼就成了点睛妙笔。
当然,免不了要提《她来听我的演唱会》。“创造永恒经典”巡演设计了一个环节,摇杆摄像机随机对准情侣,显示在大屏幕上。拍到的情侣,可以选择自己秀恩爱的方式。于是,在一对又一对男人与女人,女人与女人的拥吻之中,全场的欢呼声此起彼伏,有意外的温暖。
但究其本质,《她来听我的演唱会》是一首光阴的故事。
十七岁的初恋,男孩彻夜排队买了一对门票,三年后,感情让一封信收回。风光明媚的二十五岁,男朋友送别人玫瑰,听歌不睡的每个深夜,一起买醉的卡拉OK,都成了泛黄的青春纪念册里,别有深意的一枚。三十三岁要给年轻的女孩让一让位,四十岁后听歌流泪,身边的男人早已渐渐入睡。
其实,这个“她”并不仅仅是具体的某一个人,也是拆分开来的每个你我,在特定的时间,遇见人,遇见爱,遇见张学友和他的歌,从歌里听懂了爱,又把爱唱成了自己的歌。
演唱会的中段,张学友说,这次巡演的主题词是“经典”。
“什么叫经典?有人说唱点经典的歌就是了。那我就去问朋友,哪些是经典的歌。他们有的说这首,有的说那首,结果排下来有六七十首。”说到这里,他的嘴角泛起得意的坏笑。
然后,他说,“你们离开的时候,会带着回忆离开。很久以后,会想起今天的演唱会,对我来说就是经典了。”
说这话的时候,张学友身后的热情粉丝举着荧光板,上边写着:“用余生爱你。”
我猜,张学友对于每个歌迷的意义,或许就是,共你有过最美的邂逅,共你有过一些风雨忧愁,伴着你的歌,经历自己的人生,到头来,当音乐响起,只想一生跟你走。
这样看世界有点意思,微信公众号:傅踢踢 微信id:futeetee