Question

麦收记忆-精美散文

Answer 1

　　我的麦收记忆是从牛背上开始的。

　　父亲头缠着白手巾，一手牵着戴了笼头的黄牛，一手甩着柳条鞭儿，嘴里嗨嗨哟哟地吆喝着，仿佛画大小不一的同心圆一般在麦场上转悠，一圈一圈又一圈。我骑在宽阔的牛背上，头顶着青绿的荷叶，耳边掺搅着碌碡滚过麦场的咕咚咕咚声、黄牛疲惫的响鼻声、麦粒漏过桑木杈的沙沙声，还有时而飞过的布谷鸟清脆的鸣叫声。

　　那个时候，我确实太小。不知道黄牛笼头的原因，不知道黄牛屁股后面兜着尼龙包是怕粪便污了粮食，也不知道怜惜黄牛拖着笨重的石滚子碾过麦场的艰辛，吵着嚷着跨上牛背，还不时非常神气地呼喊着：“驾！驾！驾！”

　　大抵四五岁的光景，刚能趔趔趄趄地提篮子时，我就开始跟着队里的孩子一起拣麦穗了。那时候还是大集体，不过各自捡到的`麦穗无需缴公，大人们忙得不可开交，收割过的麦地就成了孩子们的天下。在捡麦穗上，男孩子永远比不上女孩子，况且我的眼睛总是被青绿色的蚂蚱、翩然飞来的蝴蝶牵绊着，总能第一时间瞅见散落的酸灯泡、溜圆溜圆的马马瓜，却看不见黄灿灿的麦穗。有一次，光顾着去捉一只从未见过的硕大蚂蚱，半篮子麦穗还被邻家的孩子倒走了，急得和人家干了一架也没打赢，感觉天塌了似地哭花了脸。

　　农村孩子每年都要多放两个假，上半年的麦忙假和下半年的秋忙假。我上学的时候，已经八岁，田地也分到了各家各户，我便开始了麦收滋味的真正体验。用母亲的话说，那忙得就像雨一样。夏天的暴雨说来就来，这会儿是响晴的天，一顿饭的工夫可能就霹雷霍闪，你不脚下生风，麦子就要在地里生芽了。

　　那些日子，唤醒我的不是喈喈鸡鸣，而是父亲刺啦刺啦磨镰刀的声音。头天的倦怠还没有褪尽，还是硬撑着起来，迷迷糊糊地跟着大人下地。往往走到地头天才要放亮，却蓦然发现邻家的麦子早被割掉了一排。真是“莫道君行早，更有早行人”啊！俗话说，割麦要趁早。一是因为清晨凉爽，比顶着毒辣的太阳劳作舒服得多；二则就是经了夜露洇濡的麦芒也柔软下来，不会太扎人。割麦也是件技术活，要手脚配合，双手协作，左腿先前迈一步，左胳膊拦住麦头向腿部略倾，右手迅即握着镰刀挥出，顺着麦秸根部向后快速拉去，同时左腿和左胳膊顺势一收，侧身丢在要子上。一般一次揽上五六行麦子，三四步就割满一捆，捆上再拧一个要子，继续向前。刚开始，我总是配合不好，好几次差点伤到了迎面骨。更要命的是，觉得穿着长袖上衣裹裹拉拉的不利索，偷偷脱掉了，只穿一条短背心，不一会锋利的麦芒就在胳膊上刺满了斑斑红点，露水混着汗水一湿，疼得钻心。不一会，我早已腰酸背疼，抬头看看，已被父母落下好远了。他们仿佛不知疲倦，一任镰刀飞舞，一直埋头前行，身后站着一捆捆倒下后又立起来的麦子，笔直，笔直……

　　其实，父母也不在意我割了多少，但是让我在很小的时候就知道了稼穑艰难，知道了如不认真学习跳出农门，就要从现在开始磨刀、割麦、犁地、插秧……如此四季轮回，汗珠子掉在地上摔八瓣，直到像他们这么大，直到像爷爷奶奶那么老，直到把生命消融入土。

　　太阳一跳一跳地向上爬，像个顽皮的孩子，学习爬的过程似乎很艰难，但只要爬上来了，顷刻就茁壮成长，光芒四射，照得人脊背发烫、喉咙冒烟。农村的孩子大多倔强，只会倒在麦田里，却不会认怂。哪怕镰刀似有千斤重，只要还拿得起来，就要割下去，等着父母收工的号令。而这时母亲往往会说：“你回去烧饭吧！不要等我们，带着弟弟吃了，到南园给棉炕放风去。”

　　父母回来的时候，已经日上三竿，我也把鸡鸭猪猡照顾停当了。他们草草吃了饭，吩咐我好好写作业，自己绑上架子车去拉麦子。趁着太阳毒，把拉回打谷场的麦子用铡刀拦腰斩断，麦穗一头薄薄地摊开暴晒，根部暂且丢弃到犄角旮旯，得闲再去料理它们。太阳下山之前，父母便把翻晒几遍的麦穗垛起来，等待收割完毕，一起脱粒。那时候，慢悠悠的黄牛已经靠边站，打麦那些活渐渐让位给“铁牛”、脱粒机了。也有一些长势较好、秸秆颀长的麦子逃过“腰斩”的命运，父亲手持木棍捶打它们，然后编织成苫子。麦秸苫子是农村人的席梦思，厚厚墩墩，软硬适宜，一头向下卷起来可以作为枕头，躺在上面特别妥帖。夏天搬到麦场上纳凉，看月亮数星星，溽热似乎也不再那么难耐了；冬天垫到木板床上，任凭窗外风雪肆虐，似乎还有阵阵麦香袭来。当然还可以编织草帽。脱去麦粒的糠打碎了，就是猪上好的草料。

　　这样的生活一直持续到上世纪九十年代初，我从县城参加中考回来，正赶上麦收的尾声。父亲开着拖拉机拉着碌碡捞二茬，就是把脱粒机没有脱尽的麦瓤再摊开轧一遍。母亲问：“考得怎么样？”我回答说：“考不上也不想复读了，老大不小了，帮您种地割麦子吧。”就在那年八月，我和父亲把颗粒最饱满的麦子缴到粮管所，回家后就收到了镇江粮食学校的录取通知书。为何报考粮校，是不是觉着和麦子打交道更踏实呢？唯一可以明确的是，此后我一步一步远离了家乡，远离了田野，远离了麦收生涯。

　　岁月荏苒，瞬息万变。二十多年过去，白居易笔下那种“夜来南风起，小麦覆陇黄”的风光依旧，而“田家少闲月，五月人倍忙”的情形却杳如黄鹤了。随着联合收割机开进麦地，麦场消失了，木杈断柄了，镰刀生锈了，人们只需在田头撑开口袋，黄澄澄的麦子就争先恐后流进来。布谷鸟的声音仍然在耳边脆生生地响着，往年那种如火如荼的麦收场面，已经不复存在。更有甚者，有些人觉得收割机留下的麦茬太深，难以处理，点一根火柴就焚烧了。于是乎，农村那种混着麦香的清冽空气呼吸不到了，温软舒适的麦秸苫子也见不到了。