问世间情为何物，直教人生死相许
吴宓，著名的国学大师、比较文学大师，他一生严谨治学，在文学上的成就无人能及。他在与妻子陈心一结合后，心中爱着妻子的闺蜜毛彦文，得知毛彦文失恋，即使妻子已经为他生育三个幼小的女儿，他仍义无反顾地离婚，去追求毛彦文。
吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。
他自以为无比痴情的诗被当时的人们所讥笑，他的多情成为人们茶余饭后的谈资笑料。
吴宓原名吴玉衡，取自《书经》“陈璇玑之玉衡”，在报考清华大学时，自己改名吴宓。1916年他从清华大学毕业，1917年至1921年哈佛大学毕业，成为比较文学学者。1921年回国后，在清华大学开设“中西诗之比较研究”一课。
吴宓，这位风流才子，他的妻子陈心一，陈心一是吴宓同学陈烈勋的妹妹，和朱彦文的同学，她是一位善良的、甚至有些软弱的女人。陈心一对吴宓爱慕已久，未曾谋面，但在看到吴宓发表的诗歌后便心生爱意，她委托哥哥转达自己对吴宓的爱慕之情，吴宓当场回复同意。
在吴宓与陈心一初次见面时，他同时见到了陈心一的闺蜜毛彦文，没有想到，自此之后，纠葛一生的感情生活开始了。
毛彦文，生于1898年，拥有灿烂夺目的一生。她才貌双全，曾使当时的文人雅客倾慕不已，她不仅有美貌，而且有追求，她克服困难，出国求学，甚至为了自己创事业而与28岁的长者结婚。
她15岁时上杭州女子师范，18岁考入浙江吴兴湖郡女校。
她9岁时父母为她定亲，到1914年，她满19岁时，正式结婚的那天，夫家抬花轿迎娶，她着急地从后门逃走了。在后门，等待她的是表哥朱君毅。后来，她与表哥订婚。
朱君毅，同样地，也是学术界大佬。他比表妹毛彦文大6岁，拥有辉煌的人生经历。
朱君毅、毛彦文两人从小一起长大，青梅竹马，朱彦文很爱她的表哥，两人订婚后，表哥出国留学。但表哥学成归国后却要与毛彦文解除婚约，他的理由是近亲不适合结婚。也许是认识到近亲结婚的害处，也与是6年的离别使他开阔了眼界。毛彦文很痛苦，她请表哥的同学吴宓去说服表哥回心转意。劝说无果，毛彦文与她的表哥朱君毅最终分道扬镳。
从此以后，毛彦文开始从心里极力排斥与朱君毅在一起的人，这当中，自然就包括朱的好友吴宓。而吴宓却在毛彦文空挡期展开激烈的追求，毛彦文在心理上自然很难接受他，这也或多或少造成了两人之间感情上的最终难以交汇吧。
吴宓与朱君毅是清华的同学，起初是被毛彦文给朱君毅的情书所打动，后来朱君毅不再接受毛彦文的爱情后，吴宓就开始与妻子陈心一离婚，转而追求毛彦文。
也许是精诚所至，金石为开吧，毛彦文接受了吴宓的追求。1930年，毛彦文留学美国，吴宓留学法国。此时，他要求毛彦文来法国与他结婚，过一年两人在法相见，她恼怒他频频传书使她分心，不能专心于学业。
人都是有受虐心理。爱而不得的感情才会留在心里，才会刻骨铭心。
毛彦文爱他的表兄朱君毅，维持恋爱关系20多年，最后朱君毅爱了别人两人分开，使毛彦文大受打击。当1963年11月，朱君毅去世的消息传到毛彦文那里时，已经65岁的她听到表哥去世的消息，心情沉重，彻夜难眠。她在回忆录中写道：
为了这个噩耗，使我心乱如麻，旧情复炽，夜间失眠，所有沉淀在脑中往事都一一浮现，那么清晰，那么真实。君毅往矣，我的创痕并非平复。
心中有这么一个人，哪能分心爱别人？
1935年2月，毛彦文与熊希龄结婚，开始从事慈善事业。
他们的结合，在当时盛极一时。他们的结合，也许开始不是出于爱情，但最终，他们之间甚至产生出了爱意。
在毛彦文与熊希龄结婚后，熊希龄很喜欢他的小妻子，每个节日都有礼物，每天离开都有书信，两个忘年恋的人甚至如胶似漆，爱得甜蜜。对毛彦文来说，这两年的夫妻和睦生活对她弥足珍贵，使她永远怀念。
在毛彦文与熊希龄结婚后，吴宓真正地感受到了爱情的痛苦，他又作了38首“忏情诗”，又使人们摇头叹息地嘲笑一番，以致于他的得意门生钱钟书先生都看不下去了，给他写了一首诗：
有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿。
1937年12月熊希龄去世，朱彦文开始出任北京香山慈幼院院长。此时的吴宓爱火重新燃起，又开启新一轮的追求任务。他写了很多的情书给毛彦文，但毛并不回信，甚至有些信被原路退回。
在此期间，吴宓四处打听毛彦文的消息，他经常在梦中与她相会，甜言蜜语尽在梦中，醒来则怅然若失。文革期间，吴在对毛的思念当中，永远地闭上了眼睛。
毛彦文1999年卒于台北，享年101岁。在此前研究吴宓的专家拜访过她，说到吴宓对她的深情，问询她对吴宓的感情，她说：
“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”
聊聊几个字，表达了毛彦文对吴吴宓一生情意的决绝。吴宓的无望但不懈的感情，真是使人的不可思议啊！
但是，毛彦文也没有真正地当吴宓没有存在过，她在《往事》中，总结吴宓为：
吴君是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质兼有几分浪漫气息，他离婚后对于前妻仍倍加关切，不仅负担她及他们女儿的生活费。
同时，她还透露，吴宓也并非如此的钟情于她，“传闻有时还去探望陈女士，他绝不是一个薄情者。”
确实，在吴宓59岁时，他开启了一段黄昏恋，对象是一名20岁的女子邹兰芳，他们甚至结婚了。但仅3年，邹兰芳就因结核病去世，但吴宓一直至文革都在照顾她的几个侄子女，也算一个情意重的人。
……
吴宓爱毛彦文，穷其一生，爱而不得。可悲，可叹！
毛彦文之与吴宓的绝情，朱君毅之与毛彦文的不爱，有办法去纠正吗？没有办法。爱就是爱，不爱就是不爱，毛彦文何错之有？吴宓何错之有？委屈求全去爱，那不是爱。
人的一生，如此的短暂。爱或被爱，都将成过眼烟云。
