Question

“我认出风暴而激动如大海是谁的诗

Answer 1

这是里尔克的诗，北岛还就此写过文章。

里尔克：我认出风暴而激动如大海
北岛

　　一
　　
　　秋 日
　　
　　主呵，是时候了。夏天盛极一时。
　　把你的阴影置于日晷上，
　　让风吹过牧场。
　　
　　让枝头最后的果实饱满；
　　再给两天南方的好天气，
　　催它们成熟，把
　　最后的甘甜压进浓酒。
　　
　　谁此时没有房子，就不必建造，
　　谁此时孤独，就永远孤独，
　　就醒来，读书，写长长的信，
　　在林荫路上不停地
　　徘徊，落叶纷飞。
　　
　　正是这首诗，让我犹豫再三，还是把里尔克放进二十世纪最伟大的诗人的行列。
诗歌与小说的衡量尺度不同。若用刀子打比方，诗歌好在锋刃上，而小说好在质地重
量造型等整体感上。一个诗人往往就靠那么几首好诗，数量并不重要。里尔克一生写
了2500首诗，在我看来多是平庸之作，甚至连他后期的两首长诗《杜伊诺哀歌》和《
献给奥尔甫斯十四行》也被西方世界捧得太高了。这一点，正如里尔克在他关于罗丹
一书中所说的，“荣誉是所有误解的总和。”
　　
　　关于“秋日”，我参照了冯至和绿原的两种中译本，以及包括罗伯特·布莱（Robert
Bly）在内的三种英译本，最后在冯译本的基础上“攒”成。绿原先生既是诗人又是
翻译家，但他“秋日”的译本显得草率粗糙：
　　
　　主啊，是时候了。夏日何其壮观。
　　把你的影子投向日晷吧，
　　再让风吹向郊原。
　　
　　命令最后的果实饱满成熟；
　　再给它们偏南的日照两场，
　　催促它们向尽善尽美成长，
　　并把最后的甜蜜酿进浓酒。
　　
　　谁现在没有房屋，再也建造不成。
　　谁现在单身一人，将长久孤苦伶仃，
　　将醒着，读着，写着长信
　　将在林荫小道上心神不定
　　徘徊不已，眼见落叶飘零。
　　
　　第一段还不错，问题出在第二段和第三段上。首先，他极力把诗行压成豆腐干，
第二段每行字数一样，第三段的两部分也基本如此。为了这种外在形式的工整，他用
大量的双音词凑数，这在现代汉语中是最忌讳的，势必破坏自然的语感与节奏。尤其
是“再给它们偏南的日照两场”这一句特别生硬，本来很简单，就是“两天南方的好
天气”。第二段最微妙的是一系列强制性动词的转换，这在绿译本中体现不够。比如
，“并把最后的甜蜜酿进浓酒”，“酿进”原意是“压进”。第三段开始是祈使句“
谁此时没有房子，就不必建造，/谁此时孤独，就永远孤独”，而绿原使用的是陈述
句“谁现在没有房屋，再也建造不成。/谁现在单身一人，将长久孤苦伶仃”，改变
了这一关键处的音调。结尾加了多余的一笔“眼见”，破坏了作者刻意追求的那种客
观性描述。
　　
　　三种英译本中顶属布莱的最离谱。他首先把题目“秋日”译成“十月的日子”，
把“南方的好天气”译成“地中海的好天气”，把最后一句“在林荫路上不停地/徘
徊，落叶纷飞”译成“沿大树下的小路独自走着，/不回家，落叶纷飞。”人家根本
没提回不回家，而布莱非要画蛇添足。
　　
　　我之所以不厌其烦地细说翻译，是想让我们知道阅读是从哪儿开始的，又到哪儿
结束的，换句话来说，也就是弄清诗歌与翻译的界限。一个好的译本就像牧羊人，带
领我们进入牧场；而一个坏的译本就像狼，在背后驱赶我们迷失方向。
　　
　　我所面临的尴尬处境是，除了英文外我并不懂其他外文，按理说我是无法区分牧
羊人和狼的，或许我自己就是披着羊皮的狼。然而为了抛砖引玉，继续我们有关诗歌
和翻译的讨论，似乎也只能如此：摸石头过河。
　　
　　“秋日”是1902年9月21日在巴黎写的，那年里尔克仅27岁。
　　
　　书归正传，让我们一起来进入“秋日”。开篇就确定了谈话的对象是上帝：主呵
，是时候了。这语气短促而庄重，甚至有种命令口吻。夏天盛极一时。参照题目，显
然是一种感叹，即不可一世的夏天终于过去了。是时候了，是“把你的阴影置于日晷
上，/让风吹过牧场”的时候了。“把…置于”及“让”是命令式的延伸。这两组意
象有一种奇妙的对位关系，即你的影子与风，日晷与牧场在上下文中彼此呼应，互为
因果。你的影子是有形的，而日晷是通过影子的方位确定时间的；而风是无形的，牧
场是日晷在时空上的扩展。一般来说，明喻是横向的，靠的是“好像”“仿佛”“如
…似的”这类词来连接；而暗喻是纵向的，靠的是上下文的呼应。另外，说到诗歌的
方向性，这首诗是个很好的例子，是由近及远从中心到边缘展开的。日晷是中心，而
上帝的影子为万物定位，从这里出发，风吹向广阔的牧场。
　　
　　第二段仍保持着开始时的命令式。带动这一转变的是风，是风促成段落之间的过
渡。前面说过，这一段最微妙的是一系列强制式动词的层层递进：让－给－催－压。
这其实是葡萄酒酿造的全部过程，被这几个动词勾勒得异常生动。“让枝头最后的果
实饱满；/再给两天南方的好天气，/催它们成熟，把/最后的甘甜压进浓酒。”若进
一步引申，这里说的似乎不仅仅是酿造，而是生命与创造。
　　
　　第三段是全诗的高潮。“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤
独”，这两个名句几乎概括了里尔克一生的主题，即他没有故乡，注定永远寻找故乡
。大约在此两年前，他在给他的女友后来成为妻子的信中写道：“您知道吗？倘若我
假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚？我不能有小屋，不能安居
，我要做的就是漫游的等待。”也许是这两句最好的注释。“就醒来，读书，写长长
的信，/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。”从开端的两句带哲理性的自我总结转
向客观白描，和自己拉开距离，像电影镜头从近景推远，从室内来到户外，以一个象
征性的漂泊意象结尾。最后三句都是处于动态中：醒来，读书，写信，徘徊。而落叶
纷飞强化了这一动态，凸现了孤独与漂泊的凄凉感。这让我想起苏轼的名句：“转朱
阁，低绮户，照无眠。”其电影镜头式的切换有异曲同工之妙。
　　
　　这是一首完美到几乎无懈可击的诗作。从整体上看，每段递增一句的阶梯式的结
构是刻意营造的，逐步推向最后的高潮。复杂音调的变换成为动力，使主题层层展开
：开篇显然与上帝有某种共谋关系，同时带有胁迫意味；第二段的酿造过程是由外向
内的转化，这创造本身成为上帝与人的中介；第三段是人生途中的困惑与觉醒，是对
绝对孤独的彻悟。这三段是从上帝到自然到人，最终归结于人的存在。这是一首充满
激情的诗：“主呵，是时候了”和“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就
永远孤独”，但同时又非常克制，像激流被岩石压在地下，有时才喷发出来。这激情
来自正视人类生存困境的勇气，因触及我们时代的“痛点”而带来精神升华。这首诗
的玄妙正是基于意象的可感性，读者由此进入，体验一个漂泊者内心的激情。
　　
　　就在同一天，里尔克还写了另一首诗“寂寞”。特附上绿原译的“寂寞”：
　　
　　寂寞像一阵雨。
　　它从大海向黄昏升去；
　　从遥远而荒凉的平芜
　　它升向了它久住的天国。
　　它正从天国向城市降落。
　　
　　像雨一样降下来在暧昧的时刻。
　　那时一切街道迎向了明天，
　　那时肉体一无所得，
　　只好失望而忧伤地分散；
　　那时两人互相憎厌，
　　不得不同卧在一张床上：
　　
　　于是寂寞滚滚流淌……
　　
　　......

Answer 2

里尔克：我认出风暴而激动如大海 这是里尔克的诗句。