我终于懂了话题作文
在日常的学习、工作、生活中，大家都接触过作文吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。还是对作文一筹莫展吗？下面是我精心整理的我终于懂了话题作文，欢迎阅读与收藏。
我终于懂了话题作文1
“你听过花开的声音吗?”在我很小的时候，就一直在想这个问题了。那一次，我终于懂了这句话中令人捉摸不透的含义。
跑过了一次800米后，我终于知道，自己离中考体育的优秀相差的短短几十秒，对于我来说是多么漫长了。
放学后，我一个人站在800米的起点处，开始了第一次练习。我跑完了第一圈，心跳声渐渐有些重了，像一个木锤，敲打着我的自信，磨损着我的坚定。
我将呼吸渐渐放慢，努力保持呼吸的节奏，整个人却都像是喘不上气似的，只能放慢脚步。
几个也在练习跑步的同学从我的身后反超过来，我陡然又一次被激起斗志，感觉脚下重重地踩过塑胶跑道，不再感受到腿的酸痛，脑中只有想要向前跑的念头，在她们减速的一瞬，超在了前面。
双腿已经不再受大脑的控制，手臂在不停来回摆动，短发在脑后刷刷地应和着我的节奏;信心重新凝聚在了一起，似是一堵坚实的后墙，隔绝了我的恐惧和担忧。
跑道外圈的草坪上置着些小花，估计马上就要开了吧，它们是否会犹豫呢?愈是想要开出最灿烂的一瞬，却又愈是怕日后的暴风雨会把之前所有的养精蓄锐都付诸东流吧。我用余光匆匆瞟了一眼，又继续向着终点前……
还有50米!跑道前方那根亮眼的白线在我的眼前不断晃动。我深吸一口气，用尽最后的力气向前冲刺——三米，二米，一米!我踏过了终点线，一下子瘫坐在了地上，仿佛上了锁的身体被瞬间释放开来。我大口地呼吸着空气，头有些晕，胀胀得难受，血液在每一根血管中快速地穿梭，喉头涌上了有些咸腥的味道。
深呼吸，周围一片寂静，仿佛遥远到了天际的寂静。我清楚地听见了花开的声音，我终于懂了，这种成就感并不是一刹的成功带来的，而是在跨过终点的一瞬间，明白过来自己从未停下脚步，终于冲刺到了最后，每一步都是对自己坚持下来的最好证明。
我终于懂了话题作文2
又是一年秋，看着窗外的枯叶纷纷飘落，思绪又一次回到了那个夜晚，我何时再能与你相会？这条路又有多远，多远……
“宝宝，不要再跑了，快回来吃饭，这些都得吃完，不许再剩了！”遥远的话语回荡在耳畔，我想起来了，那时的你依旧拥有半头黑发，脸上的皱纹好像也没有那么多，那时的你总爱絮絮叨叨：“快点吃、快点吃，别再含着了，这口咽下去！”那时的我尚还年幼，弄不懂你的双手早已颤颤巍巍，却为何还要坚持拿着碗喂我，弄不懂你的身影明明那般佝偻，却仍要到处找我，未停下脚步，弄不懂你的声音渐渐变得嘶哑……
真是弄不懂，为什么别人都说，你好爱我？
却也从此再未刻意思考过，直到那个黄昏，放学的午后……
那一天，急着赶作业的我快步回家，将脚步缓慢的你落在身后，到了门口才发现自己没有带钥匙，于是又转过身努力寻找着你的踪影。终于，我第一次看清你费劲赶路的姿态——我看见你弓着背，步伐沉重而疲惫，迈着极小的步子，手臂随之来回晃动，一步一颤，努力而艰难地快速赶着，夕阳的余辉将你的影子拉得好长好长，我看见了你满头的白发，在阳光中微闪金光。从未发现，在什么时候，岁月在你的身上留下了如此深的痕迹？那一刻，我有些错愕。看着你焦急和担忧的目光，愧疚突然涌上心头，我故意背对着你，忍着将溢出的泪水，一句话都说不出口。
我似乎懂了，你的爱为什么会变老。
却最终没有料到，噩耗竟来得那样使人措手不及，当我匆匆来到你的身边时，竟然来不及看你最后一眼。你的眉目似乎还有温度，你的发梢依旧苍白，你的双手枯瘪而又满老茧，如果真的什么都没变，那又该多好？不安、害怕和悲伤化成泪水，模糊了双眼，将记忆中的你与现实重叠，就像我还能看见你的笑脸一样……
只有错过了才懂得珍惜，岁月将你的生命抽走，却留下了爱越烧越旺，最后将化为灰烬。
我终于懂得了，奶奶的爱在我心中的分量，你终于爱到了无力。
秋风卷起了一片枯叶，向月亮诉说思念……
我终于懂了话题作文3
房门被轻轻敲开，带着淡淡的.香味，母亲把一碗热气腾腾的粥放在我桌上，一句话也没有说，轻轻地抚了抚我的背，便出去了。我端起粥，鼻尖萦绕着淡淡的核桃的清香，温热的米粥令我的心一下子沉静了些。
这才反应过来，母亲已经连着很多天，每晚都给我煮粥了。
忽地有些疑惑，记忆中的母亲并不是这样的一个人。她会做饭，但没有热爱，她会在饭点前忙碌在厨房中，但不会每天耗费很长时间待在厨房内熬粥。母亲也不是一个寡言的人，耳边总能听到母亲不住的说话声。那时的我总认为她太啰嗦，也不再将许多事对她说。
可现在，母亲变得沉默了，变得爱待在厨房里了。
我心里有些不是滋味，端着粥出了房间，我在厨房门口站住了脚步，母亲正半倚在灶台前，慢慢地搅拌着锅里的粥。她的眼神很专注，却有着掩饰不住的疲惫，耳边垂下的几缕头发中夹杂着几根白发。
似乎是察觉到了我的目光，她转过头来，脸上扬起微笑，问我：“怎么了？粥不好喝吗？”“没有。”我假装不经意地问道，“妈，你怎么开始喜欢煮粥了？”
她听到这个问题，有些愣住，半晌，才回答道：“没什么，也不是喜欢。前段时间你学业繁重，也很叛逆，像一只易怒的小猫，一碰你就会炸毛。我怕我说的越多，你越不高兴。我想到你喜欢喝粥，那我就每天煮点粥给你喝，这样你心情会不会好一点……”外面的雨下得更大了，母亲的声音渐渐隐没在嘈杂的雨声中。
抬头看向母亲，她的目光隔着锅里的袅袅的热气，依旧温柔似水。端起碗喝下最后一口粥，才发现，原来清淡的粥里蕴藏着这么一份深深的爱和包容。我的鼻子一酸，低下头来，在氤氲着米香的热气中，泪流满面。
现在，我终于懂了。原来，母亲并不是喜欢煮粥，也不是真的变得沉默，她只是将她的爱，放进锅中慢慢煎熬，经过漫长的等待，收获女儿最终的成长。
我终于懂了话题作文4
那年夏日，为了参加小提琴考级的我按照老师的要求一遍又一遍地练习，却被老师指责离考级要求还差很远。我的心仿佛一叶失去航线的扁舟，练琴的动力也不知飘向何方。
我漫无目的地走在树林间，忽而望见，那高大树木脚下的一点点白色的小绒球，俯下身子仔细看，那是蒲公英，纤细的枝茎，顶端逐渐形成一个细小的圆盘，一片片细小的绒毛紧紧围绕着那圆盘，精致得如同圆规精心围出的圆，绽放得自然洒脱，恣意盎然。
我注意到，有一株蒲公英，枝茎的一半已被掩埋，而它，并没有被碎石压弯身躯，依旧挺直茎蔓，蒲公英的头顶高耸的树木几乎遮盖了所有阳光，而在阴暗中几片阳光能照到的亮光处，聚集着大片的蒲公英，它们尽力追寻阳光使自己绽放出属于自己的美丽。借着偶尔拂过的微风，洁白的绒球飞出无数张“小伞”，飘向空中，直至那遥远的天际。那棉絮般的蒲公英种子在天空中萦绕着，上面承载着多少希望，它向往着飞向一片宁静美好的世界。我似乎终于懂了，蒲公英虽然庸常，但它却不庸俗，它从来不向大地低头，也从不向命运屈服，无论身处何方，它们都努力绽放，哪怕无人问津，它们依旧追寻着自己的梦想、自己的美丽，努力着、奋斗着，从未停止也无怨无悔。
或许，我也应如这小小的蒲公英，执守着一颗不懈追求梦想的心，并用自己的努力向着梦想靠近再靠近。
于是，我重新拾起小提琴练习练习，手臂酸了，我就咬着牙坚持下去;眼睛累了，我就停下来休息几分钟再练;有朋友邀请我出去玩，我只得对她摇摇手拒绝。那时的我把全部心思都放在小提琴上，一有空闲就拿起琴练习，一遍又一遍地重复，连顿弓、揉弦、拨弦，渐强、渐弱亦或是反复，我都得心应手，悠扬的琴声随着运弓的力度时强时弱，伴着声声蝉鸣度过了整个夏日。我不去想结果如何，整个夏日，为了实现这个梦想，一遍又一遍地努力练习便另我无怨无悔。这，便是小小蒲公英使我懂得的。
推开窗，阳光下随风飞向远方的蒲公英似乎飞向希望，梦想的桃花源或许就在不远处等你，再努力些，便会抵达。
我终于懂了话题作文5
我伸出手指，用指尖缓缓描摹镜中自己的眉眼、鼻梁、脸颊……为什么都如此平凡!学校里同学那句看似轻描淡写的话语，在脑海中一遍遍地震荡，如针扎般刺痛着我的心：“得有个人控制灯光啊……要不你来吧，反正你的角色很平凡，少了也无所谓。”我回想着，泪珠不仅从眼角溢出，落下，然后破碎——
期待已久的情景剧表演，是我展现自己的舞台，我曾无数次幻想自己站在舞台上的模样，却被一句“无所谓”轻易击得粉碎。风不断敲击着窗户，指尖在镜面划过长长的痕，想让那张平凡的面孔，再看不分明……
随着“吱呀”一声，妈妈轻轻推开房门，镜中她看见我红肿的眼眶。“没事，”她的音线一如既往的柔和，稍稍抚平了我心中的痛，“下去走走吧。”
支离破碎的话夹杂着些许哽咽，渐渐在早春的风中低沉、飘散。妈妈只是静静地听，嘴角微微上扬，似是在微笑，却只字不发。我有些恼：难道妈妈没有把我的话放在心上?“这对我来说很重要!”我的语气添了几分急躁，妈妈还是不语，却抬手指向前方。目光随她指的方向落在花坛上，在那儿，花儿正姹紫嫣红，摇曳生姿。“你看，那花儿多美，是吧。”我点点头，不解地望向她。妈妈爱怜地抚摸着花瓣，轻声说：“你可想过，花儿这么美，也是需要绿叶扶持呢。”风带着丝丝凉意拂过脸庞，“你就如同绿叶，可能不是最出众的那个，但你扶持着那些演员，你保证了情景剧的顺利演出!你的重要，绝不亚于那些光鲜的主角!”她笑意渐淡，而眼中的坚定使我想起——妈妈每一日的家务，我可曾留意?老师每一次的备课，学生可曾感激?编剧同学每一晚修改的剧本，观众可曾看见?但他们仍是认真地完成每一件事，并从无怨言。
风吹走了我心中的沮丧，我终于豁然开朗。
数日后的舞台，美轮美奂的灯光下，那些欢笑，交织、辉映。在后台的我看着那我憧憬的舞台，想，即使我没有真正站到舞台上去，但也没有给自己留下遗憾了吧。
如今那些灯光我早已封存心底，现在的我会认真完成每一件哪怕微不足道的小事，因为，我终于懂了：只有怀一颗平常心，才能把春天留住，让花儿在心间，美丽地绽放。
我终于懂了话题作文6
一开始，我对吹笛子还是挺有兴趣的。那时，我觉得向笛子里吹气，吹出一个个歪歪扭扭的音符十分好玩，甚至对竹笛爱不释手，走到哪儿都要吹两下。
直到，妈妈开始监督我练笛。我的竹笛梦在那时便支离破碎，不复存在。
妈妈这个“练笛大都督”一上任，便制订了严苛的练笛计划，每天一个小时，休息日加倍，一有懈怠，就会受到铁血惩罚。在练笛时妈妈就站在一边旁听，吹得不好就是劈头盖脸的训斥和臭骂。
那时的我年龄尚小，无法反抗妈妈，只得在心中咒骂这可恶的笛子，对它是怒极恨极。一年年春秋，一载载寒暑，我就这么站在窗口，眼睁睁地看着楼下小伙伴们嬉戏玩耍，然后狠下心、背过头，拿起笛子去吹老掉牙的曲子，就像完成任务，不带感情。
随着年龄越来越大，一个疑惑跳进了我的脑海：我为什么要吹笛?这疑惑越来越重，而我也无法给自己一个满意的答复。我为什么而吹笛?我为谁而吹笛?在一次公园郊游中，我想我或许找到了答案。那一天，我和爸爸妈妈在附近公园里游玩赏景。忽然，几声隐隐约约的笛声从远处的人群中飘来，我一下来了兴趣，当下便向人堆跑去。
钻进人堆一瞧，是一个老人在即兴表演吹笛，只见他精神矍铄，面色红润，脸上带着愉快的微笑，吹着手中一看便知是久经风霜的老笛。一首首听过的和没听过的小曲从笛中淌出，绕着听客久久不去。
同为吹笛者的我自然比其他看热闹的人听出的东西更多些，知道那老人吹笛的功夫甚是了得，气息浑厚，指法娴熟。笛声行云流水，听着既悦耳、又赏心，可谓是听者的一大享受。而其他人听不出那么多，但也觉得极好听。一个个随着节拍一起拍手，脸上也带着欢快的笑意。一曲终了，博得了满堂彩。
老者鞠躬一谢，随即又开始了下一曲的演奏。他吹笛吹得怡然自乐，身形摇摆，脚步轻踏，十指翻飞，翩翩起舞。嘿，这吹笛是听客的享受，又何尝不是笛者自己的享受呢?我走出人群，但老人悠扬的笛声和自乐的模样仍留在心中。我想，那才是吹笛，真正地吹笛。我懂了，吹笛是一种享受，是给予自己和大家的享受。它让生活有了更美好的色彩，也让自己的心情更加愉悦舒畅。
其实，做任何事情也都是如此，给大家享受，给自己快乐，那才是生活的真正意义和目的。我终于懂了。
我终于懂了话题作文7
“唉，是应该清理清理垃圾了。”正当我将小时的棋牌放到垃圾箱中时，一个有些泛灰的棋盘将我的思绪带回了六年前的夜晚……
九岁的我歪坐在棋盘前。一脸狡黠地看着对面那已有淡淡皱纹却始终挂着微笑的围棋老师：“老师，您第一轮交手就被我吃了一粒子，我领先了呀!”我调皮的对老师做了一个鬼脸，围棋老师嘴角微微勾起一丝弧度，仍继续淡淡的下着棋。时间一分一秒的过去，我斜躺在棋盘前，打了打哈欠，
强行的撑着下垂的眼皮：“老师，我吃了你许多白子!”我看那端坐在棋盘前却又带着微笑的围棋老师，老师又只是下了步棋。我懒懒地看向棋盘，却只见一大片盘中央的黑子如同一只笨熊北首尾观棋盘四角的白龙吞吃着。年幼的我撑大着嘴愣在那，当我缓全过神看向老师时。老师捋着袖子，别有用意地对我说道：“明天再来吧!”想着老师神秘的微笑，我似乎懂得了何为忍耐。
又是三年流逝，12岁的我端坐在棋盘前：“老师，我忍了两年没和你再对局。”“来吧!”棋盘对面那皱纹愈发多却仍带着和煦阳光的围棋老师说道。一声声“嗒嗒”响的棋声清晰落在棋盘上。时间又是一分一秒的过去，我仍端坐在棋盘前，模仿着老师了老成的话腔：“老师，当心了!”得意的我仿佛稳胜一般下了一粒白子。老师仍淡定地下了一步棋，“看看吧!”忍着淡定的我看着棋盘，只见一条仿佛被养肥的大黑龙盘旋在棋盘上，而那粒仿佛令我稳胜得白子宛若一粒钉刺，虽然刺入，但却石沉大海。我两年的忍耐这一刻化为了泪水。又是那富有深意的声音：“十年后再来找我下棋吧!”思绪飘回了如今，我赶忙收好了棋盘，跑向围棋老师的家，一遍遍的按着老师家的门铃。只见满脸皱纹却仍带着微笑的老师开了门，仿佛说好的，没有任何叙旧，我们坐在了棋盘前。这次，我时而保守，时而激进，走起了自己的风格。棋声与钟声一样“嗒嗒”地响着。一小时飞逝，我望着棋盘上的黑子虽没有当年败的这么惨淡但仍比棋盘上的白龙略弱一筹。我苦笑的看着老师，说道：“刚刚还有的弱点，现已不存!”我疑惑的看着老师，老师笑着看着我。
出了老师家，老师的笑容始终在我的脑中。我猛的一顿，我终于懂了，我懂得了无论发生什么，也要笑对人生!
