Question

《蜀道难》是说什么的

Answer 1

说到四川不容易出人，还有一个好的例证，那就是李白的名诗《蜀道难》。
李白跟唐玄宗死于同一年。不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死。李白跟唐玄宗死在一年，虽然是个偶然。但李白对唐玄宗的感情，不比寻常。唐玄宗在安史之乱爆发的天宝十五载（765），到四川避难。大家想想，这《蜀道难》是不是跟唐玄宗有关了？在长安呆得好好的，不得已去成都，路上千辛万苦，还把妃子的命也丢了。李白替玄宗伤心啊，写一首《蜀道难》，说如果君王您呆在长安多好啊，去什么成都呢？路上这么艰难。
另一个说法也貌似有理。跟李白关系很好的一个诗人朋友——杜甫，到四川，投靠严武。李白比杜甫大11岁，李白是大哥大，杜甫是李白的小兄弟。李白跟杜甫说，严武那个人你可要注意了。史书上说严武是一个军阀，喜怒无常。严武虽然对杜甫很好，但是跟杜甫也闹别扭，据说还动过杀掉杜甫的念头。有人说李白事先看到了这一点，告诫杜甫四川那个地方不能去。
我们读《蜀道难》这首诗，里面讲得也非常清楚，后面有几句，说“嗟尔远道之人，胡为乎来哉”，你又不是我们四川人，你到我们四川来干什么啊？你到四川，要过剑门关的。剑阁你知道不知道？你到那儿看一看就知道了，“峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”，你来了把你关着，不放你回去，哭都没用的。“所守或匪亲，化为狼与豺”，剑门关这个地方的长官，既不是你亲戚，也不是你朋友，你以为他会对你好？他回头变脸的话，你可就完蛋了。“朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。”这样的地方能去吗？乍一看，如果说这是劝玄宗不要去，或者是劝杜甫不要去，似乎都有道理。
但我认为这个说法是错的。为什么呢？李白的名气太大了。李白不是有个号叫“谪仙人”么？“谪仙人”自己封不行的，得要一个文化昆仑来封。如果是现在，最好是季羡林季老说你是天才，你有学问，大家才会承认你。李白那个年代，谁最有资格说这句话呢？四明狂客贺知章。书上说贺知章读李白的诗，读到《蜀道难》，就说：“你是天才，你是天上神仙下凡啊！”这就是“谪仙人”的由来。这岂不证明《蜀道难》是在李白成名之前写的吗？但是安史之乱的时候，李白基本上是晚年了。唐玄宗和杜甫都是安史之乱以后去四川的。
还有一个证据。一个人名气太大，很多事情，想挡都挡不住的。当时人也编书的。当然跟我们现在不一样，我们现在要做畅销书，那个时候的书不一定是要走向市场，但是也得保证质量，如果你编的书水平很差，那岂不把你的名头毁掉了？以后在社会上可怎么混呢？那时候编书往往是为了挣名。要挣名气，书编得不能不好。什么人名气又大，诗又写的好，编到书里去，最合适不过了。再没有比李白是更合适的人选了。
当年殷璠编了一本书，叫《河岳英灵集》。殷璠是李白同时代的人，《河岳英灵集》选了李白的14首诗。编完之后，殷璠给这本书写了一篇序，交待了编诗的起止年代：“起甲寅，终癸巳”。这是天干地支纪年。“终癸巳”的“癸巳”是哪一年呢？是唐玄宗天宝十二载（753）。
李白《蜀道难》这首诗，被他同时代人所编的诗歌选集收录，根据编者的序，可以知道它的写作时间，最晚不能晚于天宝十二载。问题马上来了，唐玄宗幸蜀是天宝十五载（756），杜甫到四川是乾元二年（759年），中间差了好几年呢。所以《蜀道难》绝对和唐玄宗、杜甫两人去四川无关。
中国诗歌是有传统的。《蜀道难》有《蜀道难》的传统。《蜀道难》是乐府旧题，六朝诗人阴铿写过一首《蜀道难》，中间有两句：“蜀道难如此，功名讵可要？”上一句说蜀道这么难，下一句讲一个人想要建功立业，简直是不可能的事。《蜀道难》的传统，是拿蜀道来比仕途，讲一个默默无闻的人，你老爸既不是国家元首，又不是亿万富翁，在这种情况下你要扬名立万，谈何容易？
这样一个比喻，这样一个传统，再加上李白恰好是一个四川人，便有了李白写的《蜀道难》这首首。
我认为《蜀道难》真正的意义，是拿蜀地地理交通的艰难，来暗喻一个没有背景的人要成名太难了。《蜀道难》的写作年代，应该非常早，绝对在天宝十二载之前。写《蜀道难》的时候，李白应该还没有成名。李白需要对自己的人生有一个经营，李白渴望成名。这才是《蜀道难》的真正用意。
我们来具体讲《蜀道难》这首诗：
噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈方钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹！问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜！连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人。胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟！
看到“蜀道之难难于上青天”，我们应该想到李白还写过两句诗：“大道如青天，我独不得出”（《行路难》）。 看上去都是四通八达的大道，可是我李白这样的天才居然出不来，这有天理吗？“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”，讲历史的艰难。“四万八千年”，中国的文明都没这么古。我们现在说中国文明五千年。李白说当我们还没有到新石器时代的时候，四川跟秦地就不能相通。这个“秦”是有特指的。唐代以前最重要的两个朝代，一个周代，一个汉代，尤其号称盛世的西周和西汉，首都在秦地。唐代的都城长安，也在秦地。这句实际上是说，四川这个地方，想要跟首都有点关系，那可真是太难了。
艰难到什么地步？“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，上面都到天了，你举起手就可以摸到天了。下面是万丈深渊，弄不好就掉下去了。黄鹤飞不过去，连猿猴想过去都困难。“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。”青泥岭，在甘肃徽县南、陕西略阳县北之间，是从四川到秦地，翻越秦岭的必经之地。为什么叫青泥呢？因为那个地方经常下雨，全是泥泞。你想走，可怎么走呢？走到那儿你没法走，只能坐下来。你用手摸摸天吧，在那儿长叹就行了。
后面讲，“问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。”你要去，但是不能拖家带口，你一个人去吧。你看连鸟都带着妻儿，你一个人孤苦伶仃去求功名，还那么艰难，你想想有意思吗？“又闻子规啼夜月，愁空山”，杜鹃啼血猿哀鸣，杜鹃啼起来是什么样子的？你感觉它啼叫的时候，最后是血都啼出来了，是那样一种无能为力、无可奈何的感觉。你要去求功名，从四川到首都去的话，你要路过多少的艰辛啊。“蜀道之难，难于上青天”，在这儿又补一句。那四川人要出来有多难呢？我告诉你，你听的时候都会为之动容，都会坐愁红颜老。如果四川人想出来的话，得着急成什么样子啊。
请注意，“蜀道之难难于上青天”，在结尾又出现了。这句一共出现三次。开篇一句，把蜀道的艰难都讲了。中间补一句，提醒你不要忘了。最后讲完了，曲终奏雅，还是告诉你：蜀道之难难于上青天。
这首诗的主题只有一个，“蜀道之难难于上青天”！很容易和“大道如青天，我独不得出”联系起来。
“侧身西望长咨嗟”的“西”字，在这首诗里也出现过三次。哪三次？最后一句“侧身西望长咨嗟！”中间一句，“问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。”还有一句，“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”。太白峰是秦岭的主峰，在现在陕西眉县，正当唐代首都长安的西南。你要从四川来首都的话，是一定要过太白山的。太白和青泥，你要过，那可是比登天还难的。
“侧身西望长咨嗟”的意思很明显。李白这个“西望”，是西望长安，西望首都。长安对中国古人是一个象征，因为它是首都。辛弃疾的词里写，“西北望长安，可怜无数山”（《菩萨蛮·书江西造口壁》）。辛弃疾在江南，都这么说，李白是在峨眉山脚下，要过秦岭才能到长安，更是可怜无数山。说白了，《蜀道难》的主题就是望长安。
这首诗应当是李白还在四川的时候写的。李白想建功立业，想扬名立万，他一心想着到首都长安去，这是《蜀道难》的宗旨所在。这首诗对李白来说，是他的励志篇。
讲蜀地的难，李白的《蜀道难》，还有魏颢的序，两篇文章的指向是一致的：蜀地地理环境闭塞，不容易出人。作为一个四川青年，一个没有任何背景的青年，尤其是一个天才自负的青年，他最大的痛苦，就在于“蜀道难，难于上青天”，在于“大道如青天，我独不得出”。这才是《蜀道难》的关键所在，也是我们从四川讲李白的关键所在。四川很难出人，所以四川青年——天才李白的才华，都被淤积、压抑在那儿。他需要喷薄而出，他需要一个机会。
为什么李白成名没有王维早？就是因为李白是四川人。两个人的起点不一样。王维19岁成名，21岁中进士。盛唐诗人，第一个成名的就是王维。李白王维齐名，而且同岁，两个人也都在长安生活过，却为什么互相之间从来不提对方呢？都是第一流的人，之间难免有忌讳的。李白说你凭什么比我成名早？王维说我成名的时候你是个什么东西！李白的才华自然不输于王维。王维是天才的艺术家，李白是天才的诗人。诗人比艺术家更伟大，李白是不太看得起王维的。