【影评】色戒
展开全部
片名:色,戒(Lust, Caution)
导演: 李安
编剧: 王蕙玲、詹姆斯·夏慕斯、张爱玲(根据张爱玲《色戒》改编)
主演: 梁朝伟、汤唯等
制片国家、地区: 台湾、中国大陆、美国、香港
语言: 汉语普通话、上海话、英语、粤语、日语、印地语
上映日期:2007年
片长: 158分钟、145分钟(中国大陆)
初看,这是一部表现“家国情怀”的电影,以抗战时期的上海为节点,串联了抗战后期的国家局势。影片先是一个闪回,以日据上海为背景,将几位阔太太、易先生先、邝裕民等人先后介绍出场。接着回到众人从岭南大学搬出的镜头,稚嫩的大学生形象出现,为后来的失败做好了伏笔。邝裕民(王力宏饰)发起的一场话剧将王佳芝(汤唯)、赖秀金(朱芷莹)等人联系在一起,话剧表演成功后,一次偶然的机会,邝裕民提出了谋杀汉奸易先生(梁朝伟饰)的想法,学生几人利用暑假来到香港,准备行动。然而将世故想得太简单的他们,最终不可避免的以失败告终。三年后,地点再次来到上海,邝裕民再次找到了王佳芝。此时的她,没有了父亲的庇护,被舅妈处处排挤,连上学都是其靠其“施舍”。他告诉她,香港一事并没有结束,并告诉其组织(国民党重庆方面)的事情,在老吴(庹宗华)及组织的安排下,王佳芝再次潜入易家,准备完成未完成的使命。事情的发展很顺利,但在最后关头,王佳芝却故意走漏了消息,放走了易先生,自己和同伴却命丧黄泉。
这部片子,李安在视听方面都尽力去做到极致。构图、镜头、声音、剪辑以及整体的场面调度,都有值得称赞的地方,称得上是一部优秀的影片,没有辜负导演的盛名。
一、关于改编
影片改编自张爱玲的小说,原著仅有两万多字,却消耗了才女近三十年的华年。作品一出,惊艳四座,小说洋洋洒洒、酣畅淋漓。张爱玲没有背负过那么多的家仇国恨,不谈信仰与抱负,也对这些没什么兴趣,她是冷血美人,自然对角色更加残酷一点。这在《色戒》原文中也是略有体现,纯情的大学生间谍爱上了“鼠相”的汉奸易先生,最后被识破身亡。我想,张爱玲是没有同情王佳芝的,原文里王佳芝暴露自己救了易先生一命之后,易先生却是这样的表现:
他一脱险马上一个电话打去,把那一带都封锁起来,一网打尽,不到晚上十点钟统统枪毙了。
悲哀和压抑,在这一刻上升到顶峰,撕裂着人们的心。一个女人感情的生长、成熟、毁灭就这么被张爱玲冷眼旁观着,她仍是一副睥睨一切的样子,以万物为刍狗,优雅而冷酷地观察着这一切,不做声响。
李安则不同,这位曾执导过《卧虎藏龙》、《断背山》、《少年派的奇幻漂流》并斩获三座奥斯卡金像奖、五座英国电影学院奖、四座金球奖的好莱坞A级导演,一定不会照摹原著,他的过人之处在于他将这部格局略显狭小的小说扩展至一个新的高度。
无论是主题上的深化,还是细节上的打磨,都无时无刻不在做局。在我看来,只有一个和自己“过不去”的导演,才能创作出好的作品。李安即是如此,如何将抗战作为背景而不显得受制于主流,如何将间谍汉奸刻画得入骨入心却又不背离价值,如何将情欲之戏作为艺术的触手打动人心,如何将对时局、派系的评判春风化雨不露声色,都是这部电影所面临的问题,长达158分钟的电影,李安温和地雕刻着这件工艺品,将细节打磨得熠熠闪光,一丝一扣都紧凑严密,耐人寻味。
二、关于语言
片中的语言特色是我第一个注意的地方,语言作为一个地区最具有代表性的标志之一,体现着这个地区的特色。上海话的出现,使麻将桌上女人的戏份表现得更加自然生动,说起来,上海话会有些拿腔拿调,被这些有钱无权的阔太太说出口时,也将当时局势下女人的心境烘托了出来,这一笔着实精彩。更有深意的,是“佳芝”一词在上海话中与“戒指”谐音,易先生有个习惯,会给被自己睡过的女人买戒指,而这个戒指,也正是最后打破王佳芝心底防线的最后一击。
除了方言,片中的对白也是被精心设计,值得揣摩。
(一)
“可是我们有谁知道杀人怎么杀?我们只在舞台上杀过啊。”
“当你亲眼看到一个汉奸,一个出卖国家和同胞尊严的人,你就会知道杀人一点也不难,只会觉得自己杀的不够多,不够快。引刀成一快,不负少年头。”
这是邝裕民在鼓动众人谋杀易默成时的一段对白,前一句是梁润生的质疑,作为一个大学生,不会有人知道怎么杀人,这个问题很现实,也是计划进行下去必须要解决的根本问题。可邝裕民怎么回答的?没有回答。回避问题更是将他一腔热血、年少无知的性情表现出来,而即便是这样,众人依旧答应了入伙。也正是这段对白,让我们知道,他们的行动一定会以失败告终,却也在另一方面暗示我们这件事情不会这么简单就结束。可悲的是,王佳芝在这次行动中为了所谓的国家和民族,懵懂中贡献了自己的贞操,却什么都没有换来,其中的伤痛只有自己可以体会。在当时答应入伙时,王佳芝是对邝裕民有好感的,这种好感使她愿意相信他,可也正是后来发生的事情让自己对他彻底失望。
(二)
“留心的话,没有什么事情是小事”
“你和别人不一样,你不害怕?是不是”
“我带你到这里来,比你懂得怎么做娼妓”
活着的人,本质上都是娼妓。
这三段对话记录了易先生的心路历程,从一开始的不相信、戒备到后来的试探,再到最后的交心。当然,作为汉奸,易先生真正的想法没有人能猜透,究竟是真正选择相信王佳芝还是仍旧心存怀疑,不得而知,但我们知道的是,在这场诡计与真情的争斗中,似乎是真情稍占了上风。李安的温和在这条线索的设计上显露出来,他将原著中易先生缺少的情感补上,让观众看到,这个汉奸,也是有血有肉的人,也不是铁石心肠。但他终究还是易先生,身处的位置让他不容许有任何失误,像个冷血的杀手,不允许有任何感情,因为感情会冲破理智,会将自己置身于深渊。所以即便是在心里接受了这位女子,在得知她真正身份后,仍旧是亲手签下了处决命令。
(三)
“你喜不喜欢我选的钻石?”
“我对钻石不感兴趣,我只想看它戴在你手上。”
“我不想带着这么贵重的东西走在街上。”
“你跟我在一起。”
……
“快走!”
在珠宝店,当她听到他的那句“你跟我在一起”时,她知道,面前的这个男人,这个城府极深、手段极其残忍的男人是多么的孤独,而自己,又是多么的爱他。挣扎在情感与理智之间的王佳芝,像是终于找到了停靠的地方,感动与安心在那一瞬间围绕着她,那一刻她是幸福的,即便这幸福只有几秒钟,她大可以收下他仅有的真情与信任,然后完成自己努力这么多年终于实现的任务,两全其美。可她已经沦陷了,无论是生理上,还是心理上,易先生已经霸占了她的全部,她像被俘虏了一样,除却感情,没有任何杂质。即使她知道,自己暴露之后,计划会失败,自己会死亡,可她仍然义无反顾,这三两秒的感动,便是她足够慰一生的筹码。
三、关于镜头
全片158分钟,接近一百个分镜头,安排的紧凑却又不失秩序。李安对于镜头的运用也是非常高明的,比如用平视逐步拉近的镜头来安排易先生和张秘书的出场,由远及近加上黑色的基调,我们体会到压力慢慢增加,暗示了易、张二人的身份与地位;又比如老曹揭穿几人的那场戏,先用全景镜头拉开众人的距离,同时让众人包围老曹,一对多的构图,显示老曹的实力之强悍,接着扭打起来之后,镜头转向俯拍,并通过甩、摇来表现当时混乱的场景,老曹中刀后,又是被包围之势,但此时双方力量已经发生改变,几人合力将老曹刺死,最后一个镜头,给了老曹流血的脸部一个特写,之后全部是仰拍,象征着众人已经完成一次蜕变——杀掉一个敌人。再有就是老吴出场时两人的镜头安排,两人初见面,并不是老吴站起来欢迎王佳芝,而是示意让王佳芝坐下,高下立分,作为地下工作头目的身份立刻清晰起来,之后谈话开始,采用常用的对话拍摄镜头,使叙事更加清晰,这是为后面剧情开展所做的准备,必须在此交待清楚。不知大家有没有注意,从始至终王佳芝都没说过一句话,老吴一人主导了整段谈话,这样的对比更是显示出王佳芝作为一个成为棋子的女性的势弱之处。
全片最吸引我的镜头,也是最常反复出现的镜头,无疑是麻将桌的几场戏。镜头的调度随着人物的语言、神态、动作开合自如,巧妙精致,丝毫不拖沓,这几段麻将桌的镜头是将叙事连接得更紧密的节点,更是起到呼应的作用,让影片的剪辑看起来连贯性更加完美。
第一场麻将桌戏,四个女人依次出现,通过她们的对话我们可以知道,竟是些官太太,男人在外都是政府官员,局势不稳,不便外出,所以只能以打牌消遣时日。牌桌上你来我往,明争暗斗,堆砌的是欲望,较量的是人心。有趣的是,李安的用心。按镜头的安排,这本是第一场麻将,但对于王佳芝来说,却是最后一场了,因为牌局不完,她就要跟着易先生去取戒指,无论成败,都不会再回到这张桌子上和几位官太太斡旋了。
小小的麻将桌体现的却是社会的大局势,1942,连年战乱,土地荒废,大陆多地出现饥荒,饿殍千里,但这些官太太却打着麻将,嚼着干果,吃着鸡汤馄饨,惦记着印度大米。一大一小,便将大半个中国局势影射出来。
整场牌局中,王佳芝的地位由低及高,从一开始完全劣势到后来占据主动,可以看到这其中易太太是在帮王佳芝的,当然,是不是也代表着,易太太是看穿王佳芝并非麦太太的。这就很值得玩味了,既然易太太明知王佳芝有问题,还处处帮扶着,为我所用,这才是真正的精明吧。
第二场麻将戏,三缺一,正赶上易先生回家,临时顶了一下,这时候易先生已经有意试探王佳芝了,喂牌来看她的反应,果不其然,王佳芝上钩了,两人眉来眼去、暗度陈仓,还惹得易太太不高兴。不过在这场戏中,王佳芝顺利地为易先生留下了电话号码,勾引之心,昭然若揭。易太太虽不高兴,却也知道自己已经不能满足易先生的心理和生理需求,若想要保住正主身份,还是得低下身子。但因为易先生高迁上海,此事又没了后续,也就不了了之。
第三场麻将戏很重要,它衔接了前后的剧情,在老吴和邝裕民等人的精心安排下,麦太太再次进入易家视线范围内,我相信易先生是很怀疑王佳芝的,所以在楼道里听到其声音的时候还略有顾忌,不过易太太倒是想得开,并没有把这个清纯温婉的小女子作为敌人,反而想亲近她,从而为易先生解决生理和心理问题。
其实这里面更多的是妻室与情人之间的争斗,这个暂且不说,后面会解释。
第四场麻将戏是在听评弹时发生的,马太太语气不善,直接对王佳芝发起攻势,以声明自己的地位,据马太太的扮演者苏岩透露,“马太太其实跟易先生也是上过床的,然后她发现了易先生跟王佳芝之间的暧昧关系,不禁醋意十足,在开片那场麻将戏中,易先生和王佳芝的眼神交流是要靠马太太从中间过渡传递的。拍那场戏的时候,导演经常是让我看完了王佳芝就要看易先生,然后在王佳芝说话的时候还要瞟别人的反映。这种变化不仅要求迅速,更要准确,同时还不能打错了手里的牌,那种要求简直是细到毫厘!
接着便回到影片一开始的倒叙阶段,麻将戏再次出现,不过这次的描写要细致很多,有了之前的铺垫,也让观众看得更加清晰。
其实每场麻将戏仔细看来,这种镜头间的完美切换,是精心打磨的结果,细致入微的刻画,也使这部片子的镜头语言更加丰满。
[if !supportLists] 四、 [endif] 关于细节
《色戒》既是改编自张爱玲,本身就会带有很深的隐喻,明白的语言远远不是李安想表达的,他在这场戏里藏了很多东西,有的东西还很深,需要一个有耐心并且懂行的人慢慢体味,才能真正品出其中的味道。
麻将。这是中国特有的一种玩物,博弈之间尽显勾心斗角,“麻将语言”所传递出的信息,是非华人和普通观众不曾注意的,李安精心安排的几场麻将戏,据说拍了整整7天,才剪辑出为数不多的几个长镜头,数量不多,分量却很足。每一个动作都有着特定的潜台词,喂牌指暗送秋波,洗牌是夫人混战,碰牌是抢夺他人之物,麻将场的这几场戏,还有一个重要的作用,就是来确定到底哪位夫人和易先生有过肉体关系。易太太对马太太说:“都把你放野了”而后又吃掉了马太太的牌,喻示着作为正房可以教训二房。而马太太又在王佳芝的上家,喻示着马太太作为老二也可以用身份压住小三,而在马太太要吃王佳芝的牌时,易太太又及时地阻止了马太太,证明了易太太想拉拢王佳芝来共同对付马太太。诸如此类的细节还很多,简单的牌桌上来往的却是复杂的人际关系,个中暗情,还需细细体会。
张秘书。本来秘书作为副手,应当是对主人唯命是从,但易先生的这位“副手”,却有些不同寻常。不仅在第一个出场镜头影长压过了易先生,更是在最后汇报王佳芝几人的来头时条理清晰地将来龙去脉讲清楚,也就意味着他早就开始注意这一伙人,并且开始调查了。如果说是一个老老实实的秘书,怎么会在没有和主人打招呼的情况下私自行动呢?很显然,张秘书的行动似乎并不受易先生的控制,甚至对易先生还有监视作用,这让人不由得想到易先生的身份——汉奸,也就是说,张秘书很可能是直接和日本人接头的头号汉奸,才可以如此妄为。也正是这个头号汉奸的存在,使易先生在全片隐藏最深的一条线合情合理。
易先生与重庆特工。明线,即是一群爱国大学生在重庆方面特工的指导下,刺杀易先生失败的情节。但暗线,却令人大跌眼镜,张秘书的身份,从侧面表现出易先生并不是死心塌地跟随汪精卫给日本人做走狗的,更何况太平洋战争的爆发、中途岛战役中日军的惨败,都使这位机会主义者把下家转向了国民政府。在王与吴争吵的那场戏,吴说到:“没有人比我更想杀他,但我仍能和他坐在一张桌子上吃饭。”这句话说明什么?而李安也在适时的时候稍微表现了一下这场饭桌的戏,但只是从太太们口中得知,越是隐晦,就越有问题。
老吴作为重庆方面的特工负责人,若易先生想要投靠,他一定是首要选择的人,况且两人打了这么多年交道,在老吴看来,如果能够招安易先生,不战而屈人之兵,也是很好的。这条线说得通,下面的剧情才有得讲,首先是王佳芝托老吴给父亲带封信,但是老吴却直接烧毁了,也证明了老吴或许根本不是想让她完成刺杀任务后送其到英国,只是把她当成一个棋子,至于是杀易还是稳易,都还不是很明确,因为易此时的态度也不明朗。
接着事态发展,日本失败的颓势不可抵挡,易开始采取行动,美军的一批军火失踪,日军、国军都在关注着这批货,但双方都还未找到,这样来看,易很可能知道这批货的下落,以此来当作他投靠国民党的筹码。很能证明易叛变的一点,就是在日式酒店的那天,门未关,迎面走来了日本军官,易却低下了头,显然是因为做了亏心的事不愿面对曾经共事的人,生怕被识破。
既然如此,后面刺杀失败也就可以解释了。原本老吴已经义正言辞地拒绝了邝裕民等人的刺杀请求,那为何刺杀行动又突获准?而且在就要进行刺杀的关头,王左右顾看,已经没有了熟悉的身影,邝裕民这群学生在这时候去了哪里?他们已经不是曾经稚嫩的学生,这个局已经做了很多年,没有人比他们更想成功,这个时候消失,绝不是他们想的,那只有一个原因——出岔子了。那岔子出在哪?是易先生察觉到了?应该不是,如果是的话,那楼下应该全是易先生的人,易先生也不用仓皇而逃,这样来说,只有一个可能,老吴的问题。不知大家有没有注意,在事发后,只有邝裕民一众学生被抓捕、处决,老吴及所代表的重庆特工一个都没有落网,难道这是巧合吗?应该不是,个人认为,这是老吴代表重庆送给易先生的一个“重礼”,这份礼单原本还不确定,王佳芝原本可以不在此列,但最后的感性冲昏了她的头脑,一句“快走”注定使这一切都归于虚无。
除此,很多小细节也饶有趣味。
易王见面,王的口红印在杯子上,此时,易眼部特写,注意到了这一点;两年后,咖啡厅的那场独角戏,王依旧将唇印留在了杯子上。那时候,作为上流社会的女眷,绝不会允许自己的唇印留在杯子而不擦拭,单看这一点,王佳芝就已经暴露。
还有一场车上的戏码,易先生说:“想像他压在你身上干那件事。”如果王是派来的特工,一定会接受正规的训练,而那些训练,被党校出身的易所熟知,他知道色情特工的性训练都是来自她的同事或上司,因此才说出这句话,想看看她什么反应。这时候王的无知与不专业却拯救了她,她根本不知道这句话代表什么,因此表现得也很自然,依旧沉浸在等候过长而产生的气愤中。
还有很多,值得回味,让我们不得不为李导的精心而赞叹。
五、三场床戏
影片备受争议的地方便是在这三场床戏,无聊的人去讨论究竟是不是真“做”,然而真正想读懂电影的人,反复去咀嚼这三场床戏后,才能发现,原来全片的情绪郁结点都在这里。
第一次。地点在一个无人的公寓,房里有灰,看来有一段时间无人居住,从之前两个女特工的下场来看和这里的情形来看,这栋公寓很可能是作为处决女特工而专门修建的,这样的背景无疑给这场床戏平添了恐怖气息。玻璃窗上突然出现的影子,心知肚明两人的深情对望,性感的挑逗,迎来的却是易先生粗鲁的对待,像强暴一样,易先生将王佳芝狠狠地压在身下,不容其一丝喘息与反抗,暴力成为惟一的元素:撕扯、掌控、驯服,在此时的易先生眼中,面前这个女人就是给自己发泄的工具,自己越狠越狂暴,就越能体会到真切的生的滋味,只有在快感中找寻出路,才能短暂地忘却压抑、伪装带来的苦闷。一场激情的虐爱结束,易先生归于冷酷,望着床上瘫软的酮体,想必内心一定是满足的,长久的压抑已经将其心灵破坏殆尽,僵硬的身体与心灵需要抚慰。即便离开,易先生仍是一副冷酷模样,将风衣随意仍在床上,丝毫不顾忌其他,大步离去。而留在床上的她,却露出了不知是何意的笑容,床罩未掀,衣服未脱,挂钩脱落,谁为猎物,还未能知晓,但王佳芝已经慢慢被易先生侵蚀,开始沦陷了。
第二次。王佳芝还是太嫩,太幼稚,以致于易家两位最主要的人物已经看穿了她,易太太看穿她和自己丈夫生出了真感情,易先生也看出这无疑是个特工。易太太老成持重,为了自己的地位是可以长期忍耐不出声的,而且为了保证老易的安全,防止外面的女特工再次伤害他,决定将王佳芝送给易先生作小,这样总归是安全些。这便有了第二场的开端,易太太出门,易先生回家,两人心照不宣地进行着交流。
从南京开会回来,易先生冲上楼,想看看她到底回没回香港,谁料一上去,深闺怨女就在等着他,明知道是敌人,但心里却有些松懈,看着眼前的这个女人竟提不起防备,一句“你是不是很寂寞”让两人走到一起,准确的说,是让王佳芝主动走近易先生。一个是重庆特务,肩负着本来和她无关的使命,时时刻刻让自己人格分裂,潜伏在汉奸的家中,还要被汉奸睡,玩命绷紧的精神是没有人可以理解和减轻的。一个是汪伪汉奸,替日本人做事,出卖民族和同胞尊严,戕害友方,做人走狗,受尽了国人的侮辱和日军的操控,他的压抑是来自现实的力不从心,因而只能从女人的身体上找到痛感,来证明自己还活着。这一次,易先生仍然占据主导,但已经不全是防备了,这次是两个寂寞的身体相互给予的情节,特别是易先生,已经不是单纯地要虐待、掌控了,他要从她的身体里找到存在的意义。很幸运,他们都找到了,在极致的快乐与痛苦的交织下,沉重的喘息和激烈的碰撞下,两个寂寞的身体和空洞的灵魂终于短暂地摆脱了虚无,互相给了对方一次体验生命的机会。事后王佳芝要了一套公寓,易先生的眼中先有怒色,后又笑了,他的心里是有底的,他知道她威胁不大,或者是他知道她喜欢他。
第三次。自从上一次之后,王佳芝陷入了持续的挣扎中,一方面想着刺杀任务,一方面又想着他会不会有别的女人。作为一个女人,肩上的民族大业远不如腿间的高潮来的实在,又是无休止的等待,她已厌烦了等待,她要出击,她听出了他的声音,推门进入书房,看到他在烧东西,这是重地,不许闲人乱进,但他却允许她进来了,她是重庆特工,他知道。
这一次对性的描写更加细致入微,王佳芝也真正的开始走向上位,这一段中,终于出现了枪,王佳芝抬眼望过去,易先生发觉,同样望向枪,接着王极力掩饰,还将枕头蒙在了易头上,而这个老奸巨猾的汉奸,却选择了相信,相信她不会杀自己,任其蒙在头上。当易先生再次反身压住王时,王佳芝在身体上,已经接纳了易,而她的心底,也深深地爱上了他。
三次床戏,明显可以看出李安的用意,两人的感情是递进的,到最后这一次,易给了王绝佳的机会来杀他,但是王还是放弃了,经历这么多次交合,易不仅钻进了王的身体,更钻进了她的心里。只有在那一刻,我才看到作为一个汉奸放松的一面,生而为人,何苦自己。王彻底地交出了自己,也完成了角色的转化,从王佳芝成为了麦太太。
六、关于声音
人声不必说,单来谈谈其中几段插曲。
担任《色戒》配乐师的是Alexandre Desplat,他是威尼斯电影节史上首位作曲家主席。曾凭《国王的演讲》获格莱美最佳影视媒体作品配乐专辑,凭《色戒》配乐获金马奖最佳电影配乐奖。
该片主题音乐(The Theme)使用了大提琴和钢琴协作,大提琴低沉倾诉,理性控告,钢琴不时地出现,清脆悠远,为沉重的基调增添几分跳动,然而这跳动却是凄厉的哭喊。钢琴为弱,大提琴为强,就仿佛王与易两人在情感纠葛中的地位,但弱并非无,钢琴并不嘹亮的声音时刻萦绕在低沉的大提琴的声音左右,并在暗潮涌动中与大提琴相互对抗,传神地表达出易王之间相爱又相对的情感状态。
李安是熟谙中华传统文化的,他深知这部电影中所蕴含的中国元素才是真正的神来之笔,所以这支《天涯歌女》极具中国特色的戏曲对影片起了点睛之功效。
这首曲子由著名戏曲作家田汉作词,由当代著名音乐家贺绿汀谱曲,原唱是被誉为“金嗓子”的一代歌后周璇,在影片中出现的地点是日本饭店,这是易先生答应带王佳芝去的“一个好地方”,在那里,出现了前文提到的第三段对话,易先生复杂的眼神传递着挣扎,当江南小调响起,王佳芝动情的歌声与易先生内心的阴森暗合、对抗,不断地冲击着易先生坚固的心理防线。此刻,假面下的易先生尽显疲态,不肯妥协的他仍旧在挣扎,但随着“小妹妹似线郎似针,郎呀穿在一起不离分……”一句婉转迩来,易先生的情绪终于达到顶峰,防备全无。两个何其相似的人儿以这种方式诠释着不可能的爱恋,歌声越美妙,心情就越沉重,气氛越温柔,现实就越冰冷。一扇门仿佛隔去了一切牵挂,只有两个同命相连的人互诉着衷肠,但他们却不能更加亲近,不能在感情上再多走一步了,一个是间谍,一个是汉奸,两人都背负着超乎常人的压力,却也都没有人可以分担,只能在性的快感中丧失自我的身份,求得一丝丝解脱。
说实话,我最奇怪的,就是为什么人们总是把关注点放在汤唯为什么被封杀?床戏是否是真做?等诸如此类的无聊问题上,人们总是在无知的状态下亵渎艺术,而我们,有义务用自己的笔杆,还艺术一个海晏河清。
导演: 李安
编剧: 王蕙玲、詹姆斯·夏慕斯、张爱玲(根据张爱玲《色戒》改编)
主演: 梁朝伟、汤唯等
制片国家、地区: 台湾、中国大陆、美国、香港
语言: 汉语普通话、上海话、英语、粤语、日语、印地语
上映日期:2007年
片长: 158分钟、145分钟(中国大陆)
初看,这是一部表现“家国情怀”的电影,以抗战时期的上海为节点,串联了抗战后期的国家局势。影片先是一个闪回,以日据上海为背景,将几位阔太太、易先生先、邝裕民等人先后介绍出场。接着回到众人从岭南大学搬出的镜头,稚嫩的大学生形象出现,为后来的失败做好了伏笔。邝裕民(王力宏饰)发起的一场话剧将王佳芝(汤唯)、赖秀金(朱芷莹)等人联系在一起,话剧表演成功后,一次偶然的机会,邝裕民提出了谋杀汉奸易先生(梁朝伟饰)的想法,学生几人利用暑假来到香港,准备行动。然而将世故想得太简单的他们,最终不可避免的以失败告终。三年后,地点再次来到上海,邝裕民再次找到了王佳芝。此时的她,没有了父亲的庇护,被舅妈处处排挤,连上学都是其靠其“施舍”。他告诉她,香港一事并没有结束,并告诉其组织(国民党重庆方面)的事情,在老吴(庹宗华)及组织的安排下,王佳芝再次潜入易家,准备完成未完成的使命。事情的发展很顺利,但在最后关头,王佳芝却故意走漏了消息,放走了易先生,自己和同伴却命丧黄泉。
这部片子,李安在视听方面都尽力去做到极致。构图、镜头、声音、剪辑以及整体的场面调度,都有值得称赞的地方,称得上是一部优秀的影片,没有辜负导演的盛名。
一、关于改编
影片改编自张爱玲的小说,原著仅有两万多字,却消耗了才女近三十年的华年。作品一出,惊艳四座,小说洋洋洒洒、酣畅淋漓。张爱玲没有背负过那么多的家仇国恨,不谈信仰与抱负,也对这些没什么兴趣,她是冷血美人,自然对角色更加残酷一点。这在《色戒》原文中也是略有体现,纯情的大学生间谍爱上了“鼠相”的汉奸易先生,最后被识破身亡。我想,张爱玲是没有同情王佳芝的,原文里王佳芝暴露自己救了易先生一命之后,易先生却是这样的表现:
他一脱险马上一个电话打去,把那一带都封锁起来,一网打尽,不到晚上十点钟统统枪毙了。
悲哀和压抑,在这一刻上升到顶峰,撕裂着人们的心。一个女人感情的生长、成熟、毁灭就这么被张爱玲冷眼旁观着,她仍是一副睥睨一切的样子,以万物为刍狗,优雅而冷酷地观察着这一切,不做声响。
李安则不同,这位曾执导过《卧虎藏龙》、《断背山》、《少年派的奇幻漂流》并斩获三座奥斯卡金像奖、五座英国电影学院奖、四座金球奖的好莱坞A级导演,一定不会照摹原著,他的过人之处在于他将这部格局略显狭小的小说扩展至一个新的高度。
无论是主题上的深化,还是细节上的打磨,都无时无刻不在做局。在我看来,只有一个和自己“过不去”的导演,才能创作出好的作品。李安即是如此,如何将抗战作为背景而不显得受制于主流,如何将间谍汉奸刻画得入骨入心却又不背离价值,如何将情欲之戏作为艺术的触手打动人心,如何将对时局、派系的评判春风化雨不露声色,都是这部电影所面临的问题,长达158分钟的电影,李安温和地雕刻着这件工艺品,将细节打磨得熠熠闪光,一丝一扣都紧凑严密,耐人寻味。
二、关于语言
片中的语言特色是我第一个注意的地方,语言作为一个地区最具有代表性的标志之一,体现着这个地区的特色。上海话的出现,使麻将桌上女人的戏份表现得更加自然生动,说起来,上海话会有些拿腔拿调,被这些有钱无权的阔太太说出口时,也将当时局势下女人的心境烘托了出来,这一笔着实精彩。更有深意的,是“佳芝”一词在上海话中与“戒指”谐音,易先生有个习惯,会给被自己睡过的女人买戒指,而这个戒指,也正是最后打破王佳芝心底防线的最后一击。
除了方言,片中的对白也是被精心设计,值得揣摩。
(一)
“可是我们有谁知道杀人怎么杀?我们只在舞台上杀过啊。”
“当你亲眼看到一个汉奸,一个出卖国家和同胞尊严的人,你就会知道杀人一点也不难,只会觉得自己杀的不够多,不够快。引刀成一快,不负少年头。”
这是邝裕民在鼓动众人谋杀易默成时的一段对白,前一句是梁润生的质疑,作为一个大学生,不会有人知道怎么杀人,这个问题很现实,也是计划进行下去必须要解决的根本问题。可邝裕民怎么回答的?没有回答。回避问题更是将他一腔热血、年少无知的性情表现出来,而即便是这样,众人依旧答应了入伙。也正是这段对白,让我们知道,他们的行动一定会以失败告终,却也在另一方面暗示我们这件事情不会这么简单就结束。可悲的是,王佳芝在这次行动中为了所谓的国家和民族,懵懂中贡献了自己的贞操,却什么都没有换来,其中的伤痛只有自己可以体会。在当时答应入伙时,王佳芝是对邝裕民有好感的,这种好感使她愿意相信他,可也正是后来发生的事情让自己对他彻底失望。
(二)
“留心的话,没有什么事情是小事”
“你和别人不一样,你不害怕?是不是”
“我带你到这里来,比你懂得怎么做娼妓”
活着的人,本质上都是娼妓。
这三段对话记录了易先生的心路历程,从一开始的不相信、戒备到后来的试探,再到最后的交心。当然,作为汉奸,易先生真正的想法没有人能猜透,究竟是真正选择相信王佳芝还是仍旧心存怀疑,不得而知,但我们知道的是,在这场诡计与真情的争斗中,似乎是真情稍占了上风。李安的温和在这条线索的设计上显露出来,他将原著中易先生缺少的情感补上,让观众看到,这个汉奸,也是有血有肉的人,也不是铁石心肠。但他终究还是易先生,身处的位置让他不容许有任何失误,像个冷血的杀手,不允许有任何感情,因为感情会冲破理智,会将自己置身于深渊。所以即便是在心里接受了这位女子,在得知她真正身份后,仍旧是亲手签下了处决命令。
(三)
“你喜不喜欢我选的钻石?”
“我对钻石不感兴趣,我只想看它戴在你手上。”
“我不想带着这么贵重的东西走在街上。”
“你跟我在一起。”
……
“快走!”
在珠宝店,当她听到他的那句“你跟我在一起”时,她知道,面前的这个男人,这个城府极深、手段极其残忍的男人是多么的孤独,而自己,又是多么的爱他。挣扎在情感与理智之间的王佳芝,像是终于找到了停靠的地方,感动与安心在那一瞬间围绕着她,那一刻她是幸福的,即便这幸福只有几秒钟,她大可以收下他仅有的真情与信任,然后完成自己努力这么多年终于实现的任务,两全其美。可她已经沦陷了,无论是生理上,还是心理上,易先生已经霸占了她的全部,她像被俘虏了一样,除却感情,没有任何杂质。即使她知道,自己暴露之后,计划会失败,自己会死亡,可她仍然义无反顾,这三两秒的感动,便是她足够慰一生的筹码。
三、关于镜头
全片158分钟,接近一百个分镜头,安排的紧凑却又不失秩序。李安对于镜头的运用也是非常高明的,比如用平视逐步拉近的镜头来安排易先生和张秘书的出场,由远及近加上黑色的基调,我们体会到压力慢慢增加,暗示了易、张二人的身份与地位;又比如老曹揭穿几人的那场戏,先用全景镜头拉开众人的距离,同时让众人包围老曹,一对多的构图,显示老曹的实力之强悍,接着扭打起来之后,镜头转向俯拍,并通过甩、摇来表现当时混乱的场景,老曹中刀后,又是被包围之势,但此时双方力量已经发生改变,几人合力将老曹刺死,最后一个镜头,给了老曹流血的脸部一个特写,之后全部是仰拍,象征着众人已经完成一次蜕变——杀掉一个敌人。再有就是老吴出场时两人的镜头安排,两人初见面,并不是老吴站起来欢迎王佳芝,而是示意让王佳芝坐下,高下立分,作为地下工作头目的身份立刻清晰起来,之后谈话开始,采用常用的对话拍摄镜头,使叙事更加清晰,这是为后面剧情开展所做的准备,必须在此交待清楚。不知大家有没有注意,从始至终王佳芝都没说过一句话,老吴一人主导了整段谈话,这样的对比更是显示出王佳芝作为一个成为棋子的女性的势弱之处。
全片最吸引我的镜头,也是最常反复出现的镜头,无疑是麻将桌的几场戏。镜头的调度随着人物的语言、神态、动作开合自如,巧妙精致,丝毫不拖沓,这几段麻将桌的镜头是将叙事连接得更紧密的节点,更是起到呼应的作用,让影片的剪辑看起来连贯性更加完美。
第一场麻将桌戏,四个女人依次出现,通过她们的对话我们可以知道,竟是些官太太,男人在外都是政府官员,局势不稳,不便外出,所以只能以打牌消遣时日。牌桌上你来我往,明争暗斗,堆砌的是欲望,较量的是人心。有趣的是,李安的用心。按镜头的安排,这本是第一场麻将,但对于王佳芝来说,却是最后一场了,因为牌局不完,她就要跟着易先生去取戒指,无论成败,都不会再回到这张桌子上和几位官太太斡旋了。
小小的麻将桌体现的却是社会的大局势,1942,连年战乱,土地荒废,大陆多地出现饥荒,饿殍千里,但这些官太太却打着麻将,嚼着干果,吃着鸡汤馄饨,惦记着印度大米。一大一小,便将大半个中国局势影射出来。
整场牌局中,王佳芝的地位由低及高,从一开始完全劣势到后来占据主动,可以看到这其中易太太是在帮王佳芝的,当然,是不是也代表着,易太太是看穿王佳芝并非麦太太的。这就很值得玩味了,既然易太太明知王佳芝有问题,还处处帮扶着,为我所用,这才是真正的精明吧。
第二场麻将戏,三缺一,正赶上易先生回家,临时顶了一下,这时候易先生已经有意试探王佳芝了,喂牌来看她的反应,果不其然,王佳芝上钩了,两人眉来眼去、暗度陈仓,还惹得易太太不高兴。不过在这场戏中,王佳芝顺利地为易先生留下了电话号码,勾引之心,昭然若揭。易太太虽不高兴,却也知道自己已经不能满足易先生的心理和生理需求,若想要保住正主身份,还是得低下身子。但因为易先生高迁上海,此事又没了后续,也就不了了之。
第三场麻将戏很重要,它衔接了前后的剧情,在老吴和邝裕民等人的精心安排下,麦太太再次进入易家视线范围内,我相信易先生是很怀疑王佳芝的,所以在楼道里听到其声音的时候还略有顾忌,不过易太太倒是想得开,并没有把这个清纯温婉的小女子作为敌人,反而想亲近她,从而为易先生解决生理和心理问题。
其实这里面更多的是妻室与情人之间的争斗,这个暂且不说,后面会解释。
第四场麻将戏是在听评弹时发生的,马太太语气不善,直接对王佳芝发起攻势,以声明自己的地位,据马太太的扮演者苏岩透露,“马太太其实跟易先生也是上过床的,然后她发现了易先生跟王佳芝之间的暧昧关系,不禁醋意十足,在开片那场麻将戏中,易先生和王佳芝的眼神交流是要靠马太太从中间过渡传递的。拍那场戏的时候,导演经常是让我看完了王佳芝就要看易先生,然后在王佳芝说话的时候还要瞟别人的反映。这种变化不仅要求迅速,更要准确,同时还不能打错了手里的牌,那种要求简直是细到毫厘!
接着便回到影片一开始的倒叙阶段,麻将戏再次出现,不过这次的描写要细致很多,有了之前的铺垫,也让观众看得更加清晰。
其实每场麻将戏仔细看来,这种镜头间的完美切换,是精心打磨的结果,细致入微的刻画,也使这部片子的镜头语言更加丰满。
[if !supportLists] 四、 [endif] 关于细节
《色戒》既是改编自张爱玲,本身就会带有很深的隐喻,明白的语言远远不是李安想表达的,他在这场戏里藏了很多东西,有的东西还很深,需要一个有耐心并且懂行的人慢慢体味,才能真正品出其中的味道。
麻将。这是中国特有的一种玩物,博弈之间尽显勾心斗角,“麻将语言”所传递出的信息,是非华人和普通观众不曾注意的,李安精心安排的几场麻将戏,据说拍了整整7天,才剪辑出为数不多的几个长镜头,数量不多,分量却很足。每一个动作都有着特定的潜台词,喂牌指暗送秋波,洗牌是夫人混战,碰牌是抢夺他人之物,麻将场的这几场戏,还有一个重要的作用,就是来确定到底哪位夫人和易先生有过肉体关系。易太太对马太太说:“都把你放野了”而后又吃掉了马太太的牌,喻示着作为正房可以教训二房。而马太太又在王佳芝的上家,喻示着马太太作为老二也可以用身份压住小三,而在马太太要吃王佳芝的牌时,易太太又及时地阻止了马太太,证明了易太太想拉拢王佳芝来共同对付马太太。诸如此类的细节还很多,简单的牌桌上来往的却是复杂的人际关系,个中暗情,还需细细体会。
张秘书。本来秘书作为副手,应当是对主人唯命是从,但易先生的这位“副手”,却有些不同寻常。不仅在第一个出场镜头影长压过了易先生,更是在最后汇报王佳芝几人的来头时条理清晰地将来龙去脉讲清楚,也就意味着他早就开始注意这一伙人,并且开始调查了。如果说是一个老老实实的秘书,怎么会在没有和主人打招呼的情况下私自行动呢?很显然,张秘书的行动似乎并不受易先生的控制,甚至对易先生还有监视作用,这让人不由得想到易先生的身份——汉奸,也就是说,张秘书很可能是直接和日本人接头的头号汉奸,才可以如此妄为。也正是这个头号汉奸的存在,使易先生在全片隐藏最深的一条线合情合理。
易先生与重庆特工。明线,即是一群爱国大学生在重庆方面特工的指导下,刺杀易先生失败的情节。但暗线,却令人大跌眼镜,张秘书的身份,从侧面表现出易先生并不是死心塌地跟随汪精卫给日本人做走狗的,更何况太平洋战争的爆发、中途岛战役中日军的惨败,都使这位机会主义者把下家转向了国民政府。在王与吴争吵的那场戏,吴说到:“没有人比我更想杀他,但我仍能和他坐在一张桌子上吃饭。”这句话说明什么?而李安也在适时的时候稍微表现了一下这场饭桌的戏,但只是从太太们口中得知,越是隐晦,就越有问题。
老吴作为重庆方面的特工负责人,若易先生想要投靠,他一定是首要选择的人,况且两人打了这么多年交道,在老吴看来,如果能够招安易先生,不战而屈人之兵,也是很好的。这条线说得通,下面的剧情才有得讲,首先是王佳芝托老吴给父亲带封信,但是老吴却直接烧毁了,也证明了老吴或许根本不是想让她完成刺杀任务后送其到英国,只是把她当成一个棋子,至于是杀易还是稳易,都还不是很明确,因为易此时的态度也不明朗。
接着事态发展,日本失败的颓势不可抵挡,易开始采取行动,美军的一批军火失踪,日军、国军都在关注着这批货,但双方都还未找到,这样来看,易很可能知道这批货的下落,以此来当作他投靠国民党的筹码。很能证明易叛变的一点,就是在日式酒店的那天,门未关,迎面走来了日本军官,易却低下了头,显然是因为做了亏心的事不愿面对曾经共事的人,生怕被识破。
既然如此,后面刺杀失败也就可以解释了。原本老吴已经义正言辞地拒绝了邝裕民等人的刺杀请求,那为何刺杀行动又突获准?而且在就要进行刺杀的关头,王左右顾看,已经没有了熟悉的身影,邝裕民这群学生在这时候去了哪里?他们已经不是曾经稚嫩的学生,这个局已经做了很多年,没有人比他们更想成功,这个时候消失,绝不是他们想的,那只有一个原因——出岔子了。那岔子出在哪?是易先生察觉到了?应该不是,如果是的话,那楼下应该全是易先生的人,易先生也不用仓皇而逃,这样来说,只有一个可能,老吴的问题。不知大家有没有注意,在事发后,只有邝裕民一众学生被抓捕、处决,老吴及所代表的重庆特工一个都没有落网,难道这是巧合吗?应该不是,个人认为,这是老吴代表重庆送给易先生的一个“重礼”,这份礼单原本还不确定,王佳芝原本可以不在此列,但最后的感性冲昏了她的头脑,一句“快走”注定使这一切都归于虚无。
除此,很多小细节也饶有趣味。
易王见面,王的口红印在杯子上,此时,易眼部特写,注意到了这一点;两年后,咖啡厅的那场独角戏,王依旧将唇印留在了杯子上。那时候,作为上流社会的女眷,绝不会允许自己的唇印留在杯子而不擦拭,单看这一点,王佳芝就已经暴露。
还有一场车上的戏码,易先生说:“想像他压在你身上干那件事。”如果王是派来的特工,一定会接受正规的训练,而那些训练,被党校出身的易所熟知,他知道色情特工的性训练都是来自她的同事或上司,因此才说出这句话,想看看她什么反应。这时候王的无知与不专业却拯救了她,她根本不知道这句话代表什么,因此表现得也很自然,依旧沉浸在等候过长而产生的气愤中。
还有很多,值得回味,让我们不得不为李导的精心而赞叹。
五、三场床戏
影片备受争议的地方便是在这三场床戏,无聊的人去讨论究竟是不是真“做”,然而真正想读懂电影的人,反复去咀嚼这三场床戏后,才能发现,原来全片的情绪郁结点都在这里。
第一次。地点在一个无人的公寓,房里有灰,看来有一段时间无人居住,从之前两个女特工的下场来看和这里的情形来看,这栋公寓很可能是作为处决女特工而专门修建的,这样的背景无疑给这场床戏平添了恐怖气息。玻璃窗上突然出现的影子,心知肚明两人的深情对望,性感的挑逗,迎来的却是易先生粗鲁的对待,像强暴一样,易先生将王佳芝狠狠地压在身下,不容其一丝喘息与反抗,暴力成为惟一的元素:撕扯、掌控、驯服,在此时的易先生眼中,面前这个女人就是给自己发泄的工具,自己越狠越狂暴,就越能体会到真切的生的滋味,只有在快感中找寻出路,才能短暂地忘却压抑、伪装带来的苦闷。一场激情的虐爱结束,易先生归于冷酷,望着床上瘫软的酮体,想必内心一定是满足的,长久的压抑已经将其心灵破坏殆尽,僵硬的身体与心灵需要抚慰。即便离开,易先生仍是一副冷酷模样,将风衣随意仍在床上,丝毫不顾忌其他,大步离去。而留在床上的她,却露出了不知是何意的笑容,床罩未掀,衣服未脱,挂钩脱落,谁为猎物,还未能知晓,但王佳芝已经慢慢被易先生侵蚀,开始沦陷了。
第二次。王佳芝还是太嫩,太幼稚,以致于易家两位最主要的人物已经看穿了她,易太太看穿她和自己丈夫生出了真感情,易先生也看出这无疑是个特工。易太太老成持重,为了自己的地位是可以长期忍耐不出声的,而且为了保证老易的安全,防止外面的女特工再次伤害他,决定将王佳芝送给易先生作小,这样总归是安全些。这便有了第二场的开端,易太太出门,易先生回家,两人心照不宣地进行着交流。
从南京开会回来,易先生冲上楼,想看看她到底回没回香港,谁料一上去,深闺怨女就在等着他,明知道是敌人,但心里却有些松懈,看着眼前的这个女人竟提不起防备,一句“你是不是很寂寞”让两人走到一起,准确的说,是让王佳芝主动走近易先生。一个是重庆特务,肩负着本来和她无关的使命,时时刻刻让自己人格分裂,潜伏在汉奸的家中,还要被汉奸睡,玩命绷紧的精神是没有人可以理解和减轻的。一个是汪伪汉奸,替日本人做事,出卖民族和同胞尊严,戕害友方,做人走狗,受尽了国人的侮辱和日军的操控,他的压抑是来自现实的力不从心,因而只能从女人的身体上找到痛感,来证明自己还活着。这一次,易先生仍然占据主导,但已经不全是防备了,这次是两个寂寞的身体相互给予的情节,特别是易先生,已经不是单纯地要虐待、掌控了,他要从她的身体里找到存在的意义。很幸运,他们都找到了,在极致的快乐与痛苦的交织下,沉重的喘息和激烈的碰撞下,两个寂寞的身体和空洞的灵魂终于短暂地摆脱了虚无,互相给了对方一次体验生命的机会。事后王佳芝要了一套公寓,易先生的眼中先有怒色,后又笑了,他的心里是有底的,他知道她威胁不大,或者是他知道她喜欢他。
第三次。自从上一次之后,王佳芝陷入了持续的挣扎中,一方面想着刺杀任务,一方面又想着他会不会有别的女人。作为一个女人,肩上的民族大业远不如腿间的高潮来的实在,又是无休止的等待,她已厌烦了等待,她要出击,她听出了他的声音,推门进入书房,看到他在烧东西,这是重地,不许闲人乱进,但他却允许她进来了,她是重庆特工,他知道。
这一次对性的描写更加细致入微,王佳芝也真正的开始走向上位,这一段中,终于出现了枪,王佳芝抬眼望过去,易先生发觉,同样望向枪,接着王极力掩饰,还将枕头蒙在了易头上,而这个老奸巨猾的汉奸,却选择了相信,相信她不会杀自己,任其蒙在头上。当易先生再次反身压住王时,王佳芝在身体上,已经接纳了易,而她的心底,也深深地爱上了他。
三次床戏,明显可以看出李安的用意,两人的感情是递进的,到最后这一次,易给了王绝佳的机会来杀他,但是王还是放弃了,经历这么多次交合,易不仅钻进了王的身体,更钻进了她的心里。只有在那一刻,我才看到作为一个汉奸放松的一面,生而为人,何苦自己。王彻底地交出了自己,也完成了角色的转化,从王佳芝成为了麦太太。
六、关于声音
人声不必说,单来谈谈其中几段插曲。
担任《色戒》配乐师的是Alexandre Desplat,他是威尼斯电影节史上首位作曲家主席。曾凭《国王的演讲》获格莱美最佳影视媒体作品配乐专辑,凭《色戒》配乐获金马奖最佳电影配乐奖。
该片主题音乐(The Theme)使用了大提琴和钢琴协作,大提琴低沉倾诉,理性控告,钢琴不时地出现,清脆悠远,为沉重的基调增添几分跳动,然而这跳动却是凄厉的哭喊。钢琴为弱,大提琴为强,就仿佛王与易两人在情感纠葛中的地位,但弱并非无,钢琴并不嘹亮的声音时刻萦绕在低沉的大提琴的声音左右,并在暗潮涌动中与大提琴相互对抗,传神地表达出易王之间相爱又相对的情感状态。
李安是熟谙中华传统文化的,他深知这部电影中所蕴含的中国元素才是真正的神来之笔,所以这支《天涯歌女》极具中国特色的戏曲对影片起了点睛之功效。
这首曲子由著名戏曲作家田汉作词,由当代著名音乐家贺绿汀谱曲,原唱是被誉为“金嗓子”的一代歌后周璇,在影片中出现的地点是日本饭店,这是易先生答应带王佳芝去的“一个好地方”,在那里,出现了前文提到的第三段对话,易先生复杂的眼神传递着挣扎,当江南小调响起,王佳芝动情的歌声与易先生内心的阴森暗合、对抗,不断地冲击着易先生坚固的心理防线。此刻,假面下的易先生尽显疲态,不肯妥协的他仍旧在挣扎,但随着“小妹妹似线郎似针,郎呀穿在一起不离分……”一句婉转迩来,易先生的情绪终于达到顶峰,防备全无。两个何其相似的人儿以这种方式诠释着不可能的爱恋,歌声越美妙,心情就越沉重,气氛越温柔,现实就越冰冷。一扇门仿佛隔去了一切牵挂,只有两个同命相连的人互诉着衷肠,但他们却不能更加亲近,不能在感情上再多走一步了,一个是间谍,一个是汉奸,两人都背负着超乎常人的压力,却也都没有人可以分担,只能在性的快感中丧失自我的身份,求得一丝丝解脱。
说实话,我最奇怪的,就是为什么人们总是把关注点放在汤唯为什么被封杀?床戏是否是真做?等诸如此类的无聊问题上,人们总是在无知的状态下亵渎艺术,而我们,有义务用自己的笔杆,还艺术一个海晏河清。
推荐律师服务:
若未解决您的问题,请您详细描述您的问题,通过百度律临进行免费专业咨询