从前的锁也好看，钥匙精美有样子。
“从前的锁也好看，钥匙精美有样子”表达是说以前的锁都很好看，钥匙也很好看，人们锁的不是东西或者家。而是锁的是心，这些锁很精美，就是表示很礼貌的锁上自己的心，拒绝交流。又或者这些精美的锁和钥匙，锁上的是自己每个人最终要的东西。
这句话源自作家木心的《从前慢》，整首诗是
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
整首诗以一个时间顺序来写的，作者晚年晚归家乡乌镇，这句话到这里已经到了先生晚年，他突然想到从前的锁。为什么会想到从前的锁呢？因为现在自己手上也有一把锁。难道就单单一把锁？当然是锁着什么东西的，我们回顾整首诗，什么是可以锁的──答案呼之欲出是“信件”。老年以后先生看着自己过去的信件回想一生“一生只够爱一个人”，虽然因为命运没有在一起，但是依然爱着。我们从这一首诗中看见了木心先生人生的全貌，这才是这首诗最精彩的地方。我们把它连起来读：“我从小生活在乌镇，那里的人都很好，有一些我思念的人也在那里，所以那里是最好的地方。我长大了一些的时候终于要去到别处求学，离开的时候我看着黑暗的长街，那时候的我只看见街上的小店，还不懂我可能一去就再难回来了。我四处飘荡，和我心爱的人相隔甚远，用车用马用邮件也难以拉近我们的距离。但是也正因为我们难以传达音信，我觉得我的思念更盛，一生就只够爱上这么一个人了！现在我已经人到老年，望着手里锁住的盒子，里面装了我所有的信件。有的事情，只适合做收藏，并不能拿出来说。”这篇文章的脉络之清晰，逻辑之完整，“一生只爱一个人”此句，前有交代，后有结果，木心先生的一生跃然在此不过几十字之中，是一首非常好的诗。
参考资料
木心.《云雀叫了一整天》.广西：广西师范大学出版，2009
