屈原的山鬼是一个非常美丽的女子形象。她终年在暗无天日的竹林深处,等待她的恋人,她披戴着薜荔、女萝、石兰和杜蘅,乘着赤豹拉的辛夷车,车上插着桂枝编织的旗,身边跟着长有花纹的花猫……风雨来了,她痴心地等待着情人,忘记了回家,但情人终于没有来;天色晚了,她回到住所,在风雨交加、猿狖齐鸣中,倍感伤心、哀怨。
古来女子皆如此,对于时时威胁到自己青春容颜的时光流逝,惟一可令她们感到欣慰和放心的就是爱人对她们的欣赏和宠爱;如果爱人不在身边呢,自然容颜暗淡,没有光彩了。无限伤心、哀怨之时,风雨也更猛烈起来,并夹杂着猿狖的哀鸣。一个美丽,痴情,哀怨,高贵的女子跃然纸上。