Question

怎样的短篇小说才是好的？

Answer 1

18年7月看完了加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》，异常喜欢，一直对它念念不忘。心里计划着要针对这部作品认真写一篇书评，然而却迟迟没有动笔。不可否认，懒肯定是其中一个原因，但还有一点是自己有些不知从何下手。

我一直在想：这本书到底好在哪里？到底怎样的短篇小说才能称得上是好的、优秀的短篇小说？

我们都知道，短篇小说虽短，但其创作难度并不亚于长篇小说，有时甚至更见作者功力。

爱伦·坡曾在评论霍桑的短篇小说集《重述的故事》时，说过一段非常经典的话：

“技术娴熟的艺术家构思出一个故事的时候，如果聪明的话，他不会让自己的想法去适应故事情节，而是精工雕琢，创造出故事情节来实现独一无二的效果——因此作家认为这样的效果能最好的帮助他实现脑海中这个美妙的故事。如果这故事的第一句话没有达到预想的效果，那么他的第一步便失败了。整篇小说里不应有一个字会直接或间接地背离脑海已有的那个故事蓝图。经由这种方法，再加上精心构思和娴熟的技巧，最终，这幅画卷得以慢慢展开，在作家看来它不啻于一件艺术品，他能从中获取极大的满足感。这故事背后的理念完美无瑕地传递了出来，因为作者心无旁骛……”

总结和概括一下，我认为优秀的短篇小说应该具备以下几个特质：

1、语言方面：语句流畅，描写精准，可读性强，最好能让人一口气读完，根本停不下来；

2、结构方面：精心构思，精雕细琢，最好具有独特性和创新性；

3、情节方面：使人印象深刻，最好是“意料之外，情理之中”——这个最典型的代表就是“欧·亨利式结尾”和莫泊桑的《项链》了；

4、立意方面：寓意深刻，让人觉得意犹未尽，并能引发长久的思考和讨论。

由于短篇小说篇幅的限制，故事的六要素（时间、地点、人物、起因、经过、结果）中，时间、地点可以简洁明了地点出，人物其实也不太需要花过多的笔触去进行描述。我认为，此刻我们不需要去纠结，这个人物在这篇短篇小说里，到底是“圆形人物”还是“扁平人物”，到底塑造得是否完美和立体。我们只需要去感受，这样的描述是否最“稳、准、狠”地反映出了人物的性格特点以及小说想表达的含义，至于方式方法则可以百花齐放。

比起时间、地点、人物来说，更重要的是怎样在这短小精悍的篇幅中，把事情的起因、经过、结果讲述清楚和到位，并达到令人难以忘怀的效果。同时，环境的因素也没有像长篇小说中起到那么大的烘托作用，某些优秀的短篇小说甚至是吝啬于去进行一些环境描写的。

在《海风中失落的血色馈赠》这本短篇小说集里，王安忆的序和里面的7篇小说同样精彩。序中说，爱因斯坦一派认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别的，优雅就是“尽可能地简单，但不能再行简化”。王安忆认为这句解释同样可用于虚构的方式。因此，好的短篇小说就有了一个定义，那就是“优雅”。

王安忆对各国短篇小说特点的分析非常有意思。她认为，以莫泊桑、都德等作家作品为代表的法国短篇小说也许是受洛可可风气的影响，都非常精致，就像拥有无数切割面的钻石那样，“将一个小世界切成无数棱面，棱面与棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和”。

俄国人的短篇“鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心”。真是非常精准的概括了，瞧瞧契诃夫、屠格涅夫等作家就知道了。此外，美国的短篇小说，从欧·亨利的“甜美的伤感的变法”，到了后来的塞林格、雷蒙德·卡佛，演变得越来越极简主义。意大利的短篇则与他们的民族传统有关，充满了童话与寓言的色彩。

那么，代表加拿大尤其是加拿大地域文学的，短篇小说巨匠阿利斯泰尔·麦克劳德的这7篇小说，又有什么新奇之处呢？

首先，“优雅”这个词，这本书当之无愧。无论是从语言的优美、雅致的角度来说，还是从爱因斯坦“尽可能地简单，但不能再行简化”的标准来看，都非常符合。

7个故事发生的地点同样都是加拿大新斯科舍省布雷顿角，这里有美丽而又凶险的大海，也有幽深而又黑暗的矿场，当地大部分居民都以捕鱼或采矿为生。故事大部分与生活的艰难以及亲情有关：有因为父母为了生计不得不卖掉家里忠实的老马而愤以斧子狂砍家里辛苦养殖的鸡的孩子，有为了摆脱挖煤命运而离家谋生的18岁少年，有不远万里来看望去世前妻的父母和自己生疏的儿子的失意中年男子，有回乡怀念自己壮志未酬并终年被困于此的父亲的中年大学教师，有回家看望奶奶却意外目睹了奶奶去世的绝症患者……

每个故事都很简单，但每个故事都是既充满了柔情温情深情，又萦绕着几丝血色的残酷。

随便拿其中一篇开头的景色描写作为例子，一起来感受一下有多美，当然翻译的文字水平也确实非同凡响：

“暮色渐浓，夕阳给万物抹上金光。没有棱角的灰石向着它们念想的欧罗巴赫然耸起，也漾在这片晚照中。落日信手点染的，还有未长成的云杉、往低处藏躲的地衣、精致而不失刚健的蕨类、根茎如神经般虬结的苔藓、瘦小而强硬的越橘。灰暗的雨飑斜斜地从海上扫来，又骤然远去，不由分说得如同趁人不备的劫掠者；所过之处，所向之地，尽管仓促，都转眼间湿透了。此时，透彻的水珠捕获余晖，把彩虹的万般旖旎都收纳承托起来。”

其次，虽然这几个故事都发生在加拿大偏远的布雷顿角，但你在阅读时并不会觉得距离故事中的人物过分遥远。即使都是一些非常个人，甚至是私密的成长体验、生活经历的描述，它们仍能轻易地引发我们的情感震动与共鸣。

正如梭罗所言：“多数人都生活在平静的绝望之中。”在这本集子的每个故事中你都能体会到生命里那令人窒息的几分绝望，但这绝望不显山不露水，仿佛隐藏在波涛汹涌的海面之下，又像矿产悄悄躲藏在矿井之下深不见底，显得如此的平静。麦克劳德不是那种直接撕开血淋淋的伤口给你看的作家，他是以一种这么温柔，这么优美，这么浪漫的姿态，将这些残忍的现实一点、一点的透露到你面前，让你在感受绝望的同时，却也能找到几缕希望的曙光。

最后，结合前文罗列出的几个判断维度，我们可以看到：这部作品语言方面的优秀无须赘述了；结构是相对比较薄弱的，没有很复杂的设计与独创性，但整体仍然比较清晰、精巧；情节和寓意两个方面相辅相成，情节中没有很多为了“偶然”的“偶然”，但有合乎情理的“必然”，从而引发的对生活、生命的思考还是很有一些质感与深度的。

当然，这些评判标准还是显得有一些“简单粗暴”了，我们对任何文本的评价与分析，都还是不能脱离于文本本身，一定要基于“具体文本具体分析”这个原则。

最后，再推荐一些其他我个人比较喜欢的短篇小说集给大家：

詹姆斯·乔伊斯：《都柏林人》

芥川龙之介：《罗生门》

卡夫卡：《变形记》

契诃夫：《变色龙》

莫泊桑：《项链》

塞林格：《九故事》

毛姆：《赴宴之前》

伊恩·麦克尤恩：《最初的爱情 最后的仪式》、《床笫之间》

雷蒙德·卡佛：《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《大教堂》

博尔赫斯：《小径分岔的花园》、《杜撰集》、《沙之书》、《阿莱夫》