那些终身未嫁的女子，都过了怎样的一生？
01
我身边有很多年过三十依然单身的姑娘。
每个姑娘的境遇不同，单身的原因也不尽相同。她们都面对过七大姑八大姨逼婚的压力，都像蜜蜂一样忙碌地参加过各种形式的相亲，有的经历过几段令人心碎的感情，有的感情世界至今依然是一张白纸。
清水是我以前的同事。她有着一双新垣结衣的眼睛，笑起来时弯弯的，能闪出星星。温柔灿烂的笑容，一笑能笑出两只醉人的酒窝。
她烧得一手好菜，做出的鲫鱼汤像牛奶一样洁白鲜美，水煮肉片光听着滋滋滋的声音就让人垂涎欲滴。
她温柔乖顺的外表，包裹着一个倔强叛逆的灵魂，喜欢征服，不喜欢被征服。
她是我的朋友圈里年纪最小的单身姑娘，也是最着急着想结束单身状态的姑娘。
她喜欢上一个37度男人，同时也是一个不主动、不拒绝、不负责的“三不男人”。
要命的是，男人已经有了女友。更要命的是，男人和女友分分合合，令她总以为自己有机会乘虚而入。
在男人与女友第N+1次分手，清水正式告白仍然遭拒之后，她才意识到，自己一直以来都是男人的备胎，而且还是最没可能的那种。
可她放不下。
她终归还是不甘心这么久的守候最终付之一炬。然而，她也深知，他不是她的真命天子，不想再将青春浪费在无望的守候里。只是她有点焦虑，不知道未来会以什么样的方式到来。
她常常问：“我会不会就这么单身下去，一直嫁不出去？”
她的大姨结婚的时候已经四十有二，姑姑遇到姑父的时候也是三十八九的年纪，父母结婚时都超过了35岁。
家族里超晚婚的“基因”，令她对自己的未来充满恐惧和担心，害怕自己不能像家人那样勇敢地对抗孤独的日子。
我想说：即便一辈子不结婚，那又怎么样呢？会死吗？人当然总是要死的，可生活难道会因为你不结婚就过不下去吗？
可我不能说出这样的话。作为一个已婚女子，这样的说话内容显得太没有同理心。
于是，我跟她讲了几个故事。
几个终身未嫁的女子的故事。
这个故事的主角叫简奥斯汀。
她应该是这世上最了解爱情与婚姻的人。《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》和《劝导》，每一部作品，都在探讨爱情与婚姻之间的关系和矛盾。
她的睿智和风趣是公认的。事实上，她不仅情商高，颜值也不低。
现存的她的唯一一张画像，是姐姐亲手帮她画的，那年她35岁。
画像中，她将双手交叉在胸前，目视右方，自然卷曲的头发，包裹着一张圆润饱满的脸庞，明亮的双眼透出智慧的光芒，微微下垂的嘴角微露轻蔑，仿佛随时随刻要对人反唇相讥。这幅画像，将她的智慧和内心的挣扎展现得一览无余。
她15岁正式进入婚姻市场，不仅家庭背景优越，教养良好，而且擅长刺绣，会弹钢琴，会唱歌，会画画。此外，还是个舞蹈高手。简直称得上多才多艺，色艺双绝。
这样的女子，怎会缺乏男子的追求？
20岁的一个夏天，她在她所处时代的相亲大会—舞会上，认识了一名年轻的陌生男子。
男子邀请她跳舞。他们跳啊跳，心无旁骛地凝视着彼此，毫不避嫌地坐在一起。
整个夏天，他们没日没夜地跳舞，将“能做出来的最不检点和令人震惊的事”都做了。
这个爱尔兰小伙子名叫汤姆勒弗罗伊，即将成为律师。可他没有钱，读书靠亲戚资助，连未来的事业也要依仗亲戚，根本没有能力娶一个像她这样经济条件一般的女子。
那个夏天一过完，他就回家了，后来娶了一位富家小姐。
而她，为此难过了五分钟，一切就烟消云散了。
聪慧如她，很早就看透了自己所处时代婚姻的本质—唯利是图。那个时代的婚姻，仿佛一场交易。一桩好的婚姻，只有一个标准—能够为自己带来金钱，让自己从此过上好日子。她的三个兄弟都是“好”婚姻的受惠者。
那个时代，男子尚可通过自己从事的职业养家糊口，而女子，只能依附于父亲或丈夫获得金钱。没有钱，就没有自由。所以，女子一旦进入适婚年龄，就得想办法为自己找到一个“好”丈夫。
显然，汤姆不是她的“好”丈夫。
02
她的未来“好”丈夫不久就出现了。
哈里斯比格，豪华的米内顿庄园的男主人，向她求婚了。
她在米内顿庄园做客，和男主人的姐妹们喝橘子酒。
酒意上来，渐渐微醺。姑娘们开始追逐嬉闹，从一个房间跑到另一个房间。
她嬉笑着拉上房门，将姑娘们关在门后，发现他也在房间里，背对着她。
她说：“你姐姐妹妹肯定喝了不少酒。”
他转过身，神情紧张，说：“你可以把你姐姐接过来，还有你的母亲。简，嫁给我，做米内顿庄园的女主人，好吗？”
她说：“好的。”
可是第二天一早，她就在雨中，坐上马车走了。
她退了婚。
在同龄女子眼中，哈里斯的确是一个不错的归宿。他优越的条件，令任何女子都没有理由拒绝。
可当夜深了，酒醒了，头脑冷静下来后，她才发现自己不爱他，不能强迫自己跟一个不爱的人生活在一起。
她见过太多无爱的婚姻。身边那些凭借美貌觅得“好”丈夫的女子，不过是有钱人装点门面的摆设，大多得不到丈夫的关爱。她们所处的生活，堪比服苦役。
因为她的这个决定，母亲埋怨了她15年，说她是个宠坏了的孩子，自私自利的大小姐，完全不顾家人的死活。
她也曾挣扎过。在离开米内顿庄园后，她在日记中写道：“告诉我，我的选择是对的。告诉我，改变主意是对的。上帝啊，请别让我为今日所做的决定抱憾终生。”
她深深知道，凄惨的无爱婚姻，是她的心理所承受不起的，可光有爱又是不够的。她不是自己笔下的伊丽莎白，也等不来自己的达西。
最终，她还是不愿为了金钱出卖自己。
后来的她，又陆续有过求婚者，也动过心，但都没有令她产生相守一生的冲动。
长期以来的拮据生活，令她深知经济基础对于婚姻的重要性，可她又是个细腻敏锐的人，奉行真爱至上主义。
对于她这样的女子，婚姻就像是一场赌注，是输是赢，全凭运气。
可在小说里就不会。她可以创造出像达西这样既富有又深情款款的完美绅士，将自己寄情于女主角，在自己的笔下，谈一场不后悔的恋爱，获得生活的希望。
爱人会死去，金钱也会散尽，只有梦想是永恒的。
于是，她选择了自由，将自己嫁给了写作这一梦想，过上了自己想要的生活。
她用自己的经历告诉我们，真爱是多么可贵，而做出这样的选择，她从未后悔过。
临死前，她曾向姐姐告白：“我唯一后悔的是，我就要死了，却没有什么能留给你和母亲。我现在的生活，是我想要的，是上帝对我的安排。我没想到，我会这么享受这种生活。它给予我的快乐，远比我应该得到的要多得多。”
接下来这个故事的主人公，是薛涛。
成都望江楼公园的西北角，有一片竹林。竹林深处，有一个环形墓碑，碑上刻字：唐女校书薛洪度墓。
这便是薛涛墓了。
相传，薛涛墓上的墓志铭原由段文昌所题，墓碑刻字“西川女校书薛涛洪度之墓”。
一个古代女子，碑文称谓不是“先妣”“先室”，题名也非“某门某氏”，而是有出身有职业，姓、名、字俱全。这在历史上，是绝无仅有的。
就连简奥斯汀的碑文上，对她作家的身份都只字未提。
她“容姿既丽，才调尤佳”，是才貌兼备的奇女子，8岁便能吟出“枝迎南北鸟，叶送往来风”这样的佳句。
可也因为这佳句，一诗成谶，沦落风尘。南来北往，送往迎来，可不就是风尘女子的写照吗？
唐宋时期的歌伎，虽卖艺不卖身，可也要抛头露面，强颜欢笑，婉转应酬达官贵人，红袖掩尽辛酸泪。
安意如说，像薛涛这样的女子，还是做歌伎的好。因为寻常男子配不上她绝色的姿容和才情，也难有心胸包容她做个才女。
在风尘烟花之地，她的才情不但没有被淹没，反倒因着文人贵士的眷顾，崭露头角，脱颖而出。
适逢唐朝重臣韦皋出任剑南西川节度使，她受召前来助兴。
接过当场赋诗的命令，她神态自若，思寻片刻便提笔写出一首《谒巫山庙》：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
他不由得暗自佩服。
此诗不似普通烟花柳巷女子辞藻堆砌的浓词艳赋，也没有闺阁小姐痴怨缠绵的小女儿情状，竟有一股男儿的大丈夫胸襟，“工绝句，无雌声”。而且，小小女子，即兴赋诗便能一挥而就，可见其才思敏捷。
他顿时动了怜惜之心，让她入了乐籍，作为官伎入住幕府。
她从小接受良好教育，举止大方得体，蕙质兰心，常常协助他处理公文。他颇为惜才，一度想奏请封她为校书郎，事虽未成，“女校书”之名却流传开来，成为一段佳话。
03
她成为幕府的大红人，却并不快乐。他与她似兄妹，似知音，似爱侣，终究又尊卑有别，什么都不是。
她想改变现状，却又对现状无力，只好改变自己。于是，她被风评“恃宠生娇”，得罪了不少人。
由于她深得他的宠爱，很多人为求见他而贿赂她。到底是年少不经事，她以为只要不是搜刮来的民财，收下点并非大事。谁知他勃然大怒，一气之下，将她发配至松洲，充为营伎。
她以为，他怜惜她，宠爱她，是她避风的港湾。没想到一朝跌入谷底，他竟不念半点旧日情分，置她于边塞苦寒之地而不顾。
至此，她才明白，自己不过是仰仗他人鼻息才得以一时安宁，自己是一无所有的。
放眼眼前的荒凉大漠，她顿感绝望，不惜自降身格，忍辱写下《十离诗》，将自己比喻成犬、鹰、马等失宠的玩物，以此向他请罪。
他顾念旧情，终于将她召回，恢复了旧日荣宠。
经此一劫，她已学会收敛。无奈天有不测风云，他病逝，她被再次流放至边疆，幸得故人相救，为她脱离乐籍，获得了自由身。
此后，她迁居成都郊外浣花溪，过起了轻松闲适的日子。
浣花溪自古是制笺胜地。唐时人们写诗，多用纸张，不仅浪费，而且不甚美观。她采集木芙蓉皮为原料，兑入花汁，将小笺染成红色，制成了流芳百世的“薛涛笺”。
她盛名在外，虽已脱离乐籍，很多文人雅士依然慕名而来。后世熟知的元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等，都曾是她的座上宾。其中，元稹更是与她发展出一段情。
元稹风流倜傥，才华横溢，31岁入川便对她一见倾心。
虽然大了他11岁，这个写出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的男子，依然令她激情澎湃，神魂颠倒。
他们在一起过上了“双栖绿池上，朝暮共飞还”的日子。然而快乐总是太短。三个月后，他被调离四川，从此便再没回来过。
聪慧如她，又怎会不明白，自己毕竟大他那么多，美人迟暮，又出身风尘，对他的仕途没有半点益助，何苦为一个薄情之人而哭？
从此，她脱去红裙，换上一袭道袍，远离尘世的繁华与喧嚣，隐居吟诗楼，从容淡定地走至生命终点，享年73岁。
纵观薛涛这一生，颠沛流离，波澜起伏，始终身不由己。难得在万丈红尘中得遇知己，兜兜转转，却落了个所托非人。
她身边从不缺少仰慕她的达官贵人，但她也深知，他们不过是仰慕她的才名，是他们闲情雅致时玩赏的装饰品。
男人嘛，像门前的柳絮一样，“他家本是无情物，一住南飞又北飞”，都是朝秦暮楚的。
看透这一点，心自然就淡了。
同样选择终身不嫁的女子，国外还有一代传奇巨星葛丽泰嘉宝。
她的脸被誉为人类进化的终极脸庞，三次获得奥斯卡最佳女主角提名，却在事业的巅峰期宣布息影，过起了离群索居的生活，直至寿终正寝。
此外，“童贞女王”伊丽莎白一世，为了巩固王位，平衡各国势力，主动放弃婚姻，换来了大不列颠帝国的崛起。
被誉为“近三百年来最后一位女词人”的民国奇才女吕碧城，将毕生精力都献给了女权运动，提倡“解放妇女，男女平权”。
还有甜歌天后邓丽君、百变天后梅艳芳……
纵观这些女子，他们都有两个共同特征：其一，独身是她们的主动选择；其二，都有可以投入毕生心血的梦想和事业。
世人多喜欢用普世价值观来衡量一个人的幸福，认为终身不嫁的女子都有怪毛病，下场也必定凄惨。
所谓的凄惨，说来说去，不过是一个“孤独终老”。
然而，主动选择终身不嫁的人，一定是耐得住寂寞、不畏惧孤独的。
这是对世俗的蔑视，也是对自己强大内心的检验。更多的可能是，她们自己已经很完整，不需要依仗另一个人使人生得以圆满。
就像《生活大爆炸》里，谢尔顿所说：“人穷尽一生追寻另一个人类、共度一生的事，我一直无法理解。或许我自己太有意思，无须他人陪伴。”
结婚还是单身？为了爱而结还是为了婚而结？
生命的形式有千万种，大多数人却拘泥于同一种爆款活法，忽略了绽放在角落里的小清新。
选择而已，没有对错，更无所谓遗憾，做了决定就必须承担其结果。
快乐不快乐？幸福不幸福？只有自己知道。
生活是自己的，别人的评价，就留给别人吧！
《END》
作者介绍：车厘子，简书、片刻常驻作者，文章散见于《读者》《爱你》《意林》等杂志，编译有《雷人雷语雷翻天》（增刊），多篇翻译作品被收入《意林励志馆﹒美国卷》。本文经作者本人授权发布。
