怎么在百度上发广告？
展开全部
一、加入百度推广需要符合哪些条件？
企业加入百度推广，首先需要建立一个网站，或者在其他企业平台上建立网页，另外还需要通过百度推广的企业客户资质审核。为了让您的推广取得良好效果，百度建议您在网站维护管理、网上咨询服务、电话销售等方面有相应的配套部门和人员，将百度为您带来的潜在客户成功转化为商机和订单。
二、如何申请百度推广服务？
您可以通过官网在线申请方式申请百度推广服务。申请后我们会有专人为您提供相关服务。
三、申请百度推广需要准备什么材料？
为了保证推广信息真实有效，建设诚信健康的网络商业环境，百度针对不同行业，制定了不同的客户资质审核要求，需要您提供包括营业执照、ICP备案、行业资质等在内的材料。具体要求况请您可以向您的营销顾问咨询。
四、开通百度推广需要什么流程？
开通百度推广，首先您需要签订合同且缴纳首次开户费用， 后期会有相关人员审核您的相关资质，如果您想要详细了解资质要求，您的营销顾问可以帮助您。
五、签约后就能马上开始推广吗？
在注册百度搜索推广账户后，您只需完成上线流程，就能正常推广。
上线流程包括：
请您为账户支付必要的预付款项，并制作由关键词/创意构成的推广方案。
我们在收到款项，并确认您账户内已添加关键词后，将在两个工作日内处理您的申请，对您的推广资质进行审核，处理完毕即可为您开通账户。
六、公司在上海，可以在北京申请百度推广吗？
为了向您提供更好的服务，百度推广是按照地域进行定向服务的。如果您公司是在上海注册，将有百度上海营销服务中心的服务顾问为您服务。找到您当地的百度营销顾问，请致电百度推广全国咨询热线。
七、一个公司可以申请多个推广账户么？
一个独立的法人机构，仅允许申请一个百度推广账户。
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
展开全部
首先在电脑端打开百度网页，选择一个贴吧链接，用鼠标点击链接进入贴吧。
2、然后点击进入贴吧之后，查找发贴类型，进行点击。
3、进入具体贴吧首页之后，找到发表新贴的按钮，点击此按钮，发布相关信息即可。
4、点击之后进入之后，在标题栏中写上标题 ，然后在内容框中输入发布的相关内容。
5、当信息输入完成之后，点击下面的发表按钮，发表信息即可。
6、点击发表之后，然后在贴吧帖子里找找，就可以找到刚才发布的那个帖子了，如图所示。
怎么在百度上发布信息广告？
百度如何发布免费广告信息
百度上能够搜索出来的内容，不都是在百度上发布的页面，一般人是不能直接在百度上发布网页的，只有百度的工作人员才可以。
当然在百度上发布消息是有途径的，比如百度的免费博客、百度的贴吧、以及百度知道等等。一般来说，你要是想发布一个网页，必须要有一个自己的空间，然后把制作好的网页上传到空间里。(你要是没有自己的空间，使用大网站的博客，性质差不多。实际上也是一个空间。)
你发布的网页内容丰富，经常更新，有自己的特点，访问量大，又有很多大型的网站连接了你的网页，或者你购买了百度的广告位，那么百度会收录你并在比较靠前的位置显示。
2、然后点击进入贴吧之后，查找发贴类型，进行点击。
3、进入具体贴吧首页之后，找到发表新贴的按钮，点击此按钮，发布相关信息即可。
4、点击之后进入之后，在标题栏中写上标题 ，然后在内容框中输入发布的相关内容。
5、当信息输入完成之后，点击下面的发表按钮，发表信息即可。
6、点击发表之后，然后在贴吧帖子里找找，就可以找到刚才发布的那个帖子了，如图所示。
怎么在百度上发布信息广告？
百度如何发布免费广告信息
百度上能够搜索出来的内容，不都是在百度上发布的页面，一般人是不能直接在百度上发布网页的，只有百度的工作人员才可以。
当然在百度上发布消息是有途径的，比如百度的免费博客、百度的贴吧、以及百度知道等等。一般来说，你要是想发布一个网页，必须要有一个自己的空间，然后把制作好的网页上传到空间里。(你要是没有自己的空间，使用大网站的博客，性质差不多。实际上也是一个空间。)
你发布的网页内容丰富，经常更新，有自己的特点，访问量大，又有很多大型的网站连接了你的网页，或者你购买了百度的广告位，那么百度会收录你并在比较靠前的位置显示。
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
展开全部
Once in a while, they hear them just in time.
百du知道发广告加
Q：860-378-623
Q：860-378-623
Q：860-378-623
.
.
Are you a carrot, an egg or a coffee bean?Must keep their faculties polished by constant use.Finally, he asked her to sip the coffee.
Of virtue and vice, of nobility and baseness.Give your hopes everything you've got and you.Romance novels and movies with a good love story.
Or even shattered. They will never be the same.Yesterday is a history,tomorrow is a mystery.The tall young Army lieutenant lifted his sunburned face.
So keen was his desire to follow the girl.Catch the star that twinkles in your heart.They may teach you something you have never done.
And now he believed that he loved her and that she loved him.Spirit had truly companioned and upheld his own.To be married 32 years to a man.
Value your capabilities and talents.Six minutes to six,Grand Central Station.Although even well while he spoke.
It is well also if they enable us to look upon our fellows.But potentially they are the same.Find it easy to condone them.
Don't wait for your opportunity.made their chances of success.Has the earth ceased to yield its increase?Opportunities to succeed along the line of your.
Aptitude will come faster than you can use them.He led them sit and boil, without saying a word.You will soon understand that work is a rubber ball.
Next time you doubt yourself.Golden opportunities are nothing to laziness.Make it, as all leaders of men, in war and in peace have.
虽说时间刚过“五·一”，我却早早地念起虾子酱油的鲜美来。
家乡地处太湖流域，境内湖泊河港遍布，是虾生长的好地方。乡人对于这种生活在水中的节肢动物，大多怀有一种特别的情结。在本地菜肴中，诸如油爆虾、炝虾、炒虾仁、炒三虾、盐水虾等一干虾馔的出现频率很高。而在早年间的正规宴席上，冷盆过后的第一道热菜，往往就是虾。
初夏，正值河虾产子的高峰期。此时的雌虾，每一只都抱满了子，正是做虾子酱油的最佳时节。
在我的记忆里，过去每年家中做这虾子酱油时，往往会先到附近的酱园里拷回数斤上好的酱油，然后到相熟的鱼摊买上几斤活蹦乱跳的“拖子虾”（抱子雌虾）。虾买回家后，需轻手轻脚地先用水洗出虾子，仔细漂清，沥干备用。随后将酱油倒进土灶的铁锅中，用微火煮沸。
这可是一个相当细致的烹饪过程。当酱油初沸时即需撇去表面的浮沫，冷却后再加热，再撇沫；接着，还需重复一两次，直至无沫时，才将虾子倒入锅中，再加上生姜、葱结、料酒、冰糖一起熬煮。熬制时，需格外留心灶上的火候，灶膛里的火既不能过旺，也不能太小。火旺会溢，火小则无法保证将虾子熬熟，鲜味也难以完全被释放出来，用行话说就是“让它串边滚上几滚”。
每当家里熬制这虾子酱油时，那丝丝缕缕的酱香和着虾子的鲜香能径直飘到隔壁乡邻处，怎么藏都藏不住。而当一锅红得乌亮的虾子酱油熬透时，用筷子蘸上些许品尝，那股鲜味会从舌头一直滑到肚里，根根神经都觉得兴奋。
熬好的虾子酱油，静置冷却后，即可灌瓶密封保存。这样的虾子酱油可以存放到下一年，刚好接上新货。
如今，随着水域的污染，虾的产量锐减。由于原料的稀缺，熬制虾子酱油的人家也逐渐少了。需要时，大多去一些老字号的茶食店购买现成的。这种店里售卖的瓶装虾子酱油，瓶贴上是齐白石画的两只水墨虾，风格非常淡雅。瓶颈处还可看得到那聚集的一段真价实货的虾子，所以，食用时一定要先用筷子搅上一搅，方能顺利倒出酱油。
虾子酱油作为水乡人家中必备的高档调味品，用来佐餐，是殊有风味的，也是作为家乡人的一点小小吃福与享受。
晨起食粥时，虾子酱油可作蘸料，用来搭配刚出锅的油条，酱料鲜，油条香，滋味好极，当真绝配。
晚餐时，一碗晶莹剔透的五花白切肉，上面浇着红彤彤的虾子酱油，单是瞧着那艳丽的色彩，口水已止不住了。启箸食来，其味柔嫩鲜美，肥腴不腻，是颇具江南风情的一款小菜。
此外，亦可切上数瓣嫩茭白，清蒸之后淋上一点虾子酱油。茭白本身的清甜，加上虾子酱油带着的淡淡腥味，会即刻产生一种让人愉悦的混合滋味，简直可以用“缠绵”二字来形容。
夏日里，不少老一辈人还喜欢用虾子酱油来拌面。那隐藏在面条缝隙中的虾子，香气四溢，沾惹味蕾，显出其朴实无华的妖娆味道。这碗香得令人醉倒，鲜得眉毛褪脱的面条，竟能使人一尝之下，便终日朝思暮想，梦绕魂牵呢。
一草一木，一花一叶，一村一院落，一陌青秧。花香，草香、叶香——家乡的丰物，一念成痴，再念动柔肠。
多少个记忆里，家乡的味道便是那轻柔的风，天边的晚霞，清冷的月色，荷池塘里扑打水花，高歌的群鸭。妈妈喊女儿回家吃饭，那高亢的声音，还有望着那夕阳西下，把心事跌落在山的尽头，一眸含烟水，痴人落画山乡女子的静美影像。
如今，山还是那座山，果子的香味沾满六月风中的翅膀。一眼难寻几人迹，山显得更加宁静，那些曾经一起玩耍的小伙伴，已踪影杳杳，在家零星的几个，也亦是一墨难画成青葱的模样了。在扑着香气的风中，他们那质朴的笑和热情，还是唤起了我依情翩飞的思绪。曾经多少个一起嬉戏的童年，那些不沾风花雪月的牵手游戏，那些数着星星唱着歌儿的欢快，那些追着萤火虫满山跑，把月亮遗落在枝桠的缝隙的童心童趣，记忆的匣子打开，我已是失落了一地诗心，满带幸福的冰雪女子。
妈妈，走啊！等会奶奶要等急了。女儿的一声轻唤，把我从美好的记忆中唤了回来，我才发现时间不早了。今天是公公的生日，赶快回去祝寿，帮着妈妈做饭。穿着白裙的女儿，蹦蹦跳跳带着一路的风像一只蝴蝶儿那样翩翩起舞前行，并时不时用手拍打着路边的树叶。忽然，我闻到了一股特别的、浓浓的叶儿香味。一种很小就熟悉的清凉、醒脑的叶香。
记得小时候，由于家里喂着牛，我放学回家，总跟着妈妈一起顶着烈日去到田边、地坎、林子里为牛寻食割青草。热辣辣的太阳，烤着我娇小的脸，汗珠子直冒。这时候，心疼女儿的妈妈，就会寻找几根柔软带着葱绿叶片的黄荆条为我编一顶草帽，戴在我的头上。顿时，一股清凉的香味，通过鼻息，充溢全身。叶儿遮住了脸颊，把热情的太阳挡在了头顶上方，自己仿佛一下子没入了林荫深处，清风习习。一边割草，一边嗅食着这奇特的浓浓清香味，合着妈妈那深情的爱，这叶子的香，便注入了我的灵魂，成了一辈子不可磨灭的记忆。
我喊女儿停下，摘下两片叶子，让她闻闻，她问：“妈妈，这是啥叶子哦？好香！”“黄荆叶。”我一边回答一边摘下无数叶片放进我包里。女儿又问：“妈妈，你把叶子放包里干啥呀！不怕把你的包弄脏了吗？”“妈妈喜欢闻这香味，并且一打开包，走到哪里就可闻到家乡的味道，多好呀！”不知女儿是否理解了我这浓浓的喜爱情结，她那一双明亮盈水的眸子里，似乎有几分不解。但她也打开了自己的袖珍小包，摘了几片叶子放到里面。“妈妈，等下午回家的时候，我们多摘一些带回去，好吗？”“行！”女儿又飞快地在前面旋动着身影，一会又停下，拿出那些叶片在鼻子上嗅嗅。
没跨进家门槛，婆婆喊着女儿的名字，已满带笑容站在门外迎接我们。回屋一阵亲切的寒暄后，嫂子、妹妹和我齐心合力的为做午饭忙碌开来。待到客人来齐，我们已是饭菜俱香，摆满餐桌。入席第一大事自然是为公公的生日祝福，然后一家人拉家常，道近况，孩子们的学习等。家的味道，亲人的关爱，无不感动着我这颗曾带着几分薄凉的心。
团圆日子短，离别总有时。太阳偏西的时候，我们告别公公婆婆准备回家，婆婆恨不得把家里凡是她孙女喜欢吃的都让我们带上。我叮嘱公公婆婆要照顾好自己，女儿喊着爷爷奶奶，挥手告别。行一段回头望，老人那沧桑、略带佝偻的身影，定格成向着我们前行脚步的一幅流连画像。我的眼眸悄悄湿润！
女儿依然没忘摘树叶儿的事，并且早让她奶奶准备了一个塑料袋。一路回奔，直达目的地，路边上我们能见着的叶片，都囊括进我们的包中。一路回行，一路沐浴着香香的味道。风清云雾，一笔清墨，似乎都在我的鼻翼间展开。何为掌上物，视叶为珍珠。回家后，让片片叶子躺在一个漂亮的纸盒子里，置于我的房间。每踏进便闻到它质朴的香味，伴着我升起袅袅诗心，伴着我进入每个夜晚的淡然梦境。
四季变幻，景色各异，映射在人内心的感受自然就截然不同。春天的绿，夏日的风，秋天的景，冬日的雪……四季的景色变戏法式的吸引着人们的眼球，装扮着灵魂，装扮着世界！
我对四季之景爱的广泛，爱的贪婪！
我喜欢春天的雨。万物复苏在北方的春天最为明显。破土而出的小草淡化了群山的荒芜，争先恐后的柳芽柔弱了干的僵硬，熬过寒冬的庄稼增添了人的信心。然而，若没有春雨随风潜入夜，润物细无声，她们又怎会洗尽铅华，绿得娇滴，绿得纯粹，绿得透彻，绿得新鲜？
我钟情夏天的风。烈日灼心，大地干裂，绿苗垂头，就连人也是汗津津、油拉拉的，一切有生命的东西都蜷缩着身子，试图通过减少太阳直射面积来锁住水分。呼啦啦，风来了。土地满口喘着粗气，赶忙吸纳一丝清爽给肺部降温；杨柳枝摇曳着四肢，尽情欢舞，婀娜多姿；匆忙赶路的人儿甩掉最后一把汗，神清气爽，健步如飞的继续赶路。世界因风的到来动了起来，更显勃勃生机。如果风足够大，效果也就会更加显著，有种矫枉过正的意思。
我迷恋秋天的黄。南方的秋，除了降温多雨，似乎变化不大。北方的秋，雨和黄是相伴而来的。立秋以后，一场秋雨一场凉，银杏叶子铺路黄。特别是在雨后的早晨，眼见太阳大大的，穿着风衣出门依然会打个寒颤，哆嗦间，遍地金黄迷了双眼。是遍地生金了吗？不！那是银杏叶子，争在白霜前面，给大地当遁甲，给树根当棉被，给行人当地毯。秋天的黄，是帝王的颜色，象征皇权高贵；是正午阳光的颜色，充满温暖透彻；是稻田谷穗的颜色，饱含丰收希望。我钟情秋天的黄，她的明艳，否定了“老气横秋”，只觉秋高气爽，豁然开朗！
冬天是个大展厅，里面变幻展示着四季的存在。松柏和冬青以翠绿给春天代言；西西伯利亚冷空气与夏日狂风不相伯仲；枝头的柿子、梁下的玉米棒子和早开的迎春，丝毫不逊色于秋天的那抹黄；皑皑茫茫的白雪、晶莹剔透的冰挂是冬天特有的精致。
一切都那么美！那么的赏心悦目！然而，我更爱冬日暖阳！爱得痴狂，爱得贪婪。
早晨睁开眼的第一缕阳光，给我一整天的活力满满。推开窗，那火红跟了进来，热情，明亮，但不毒辣。
如果是周一到周五，我会简单收拾一下，急匆匆出门，与其说赶着上班，不如说急着沐浴阳光。甚至午间，我都不愿意去休息。阳光透进玻璃窗，洒在办公桌上，也洒在后背上，暖暖的，舒服极了。泡一杯金骏眉，放两三个枸杞，翻四五页《求是》，写六七行小字，学八九个句式，简直十全十美。午间两小时如此惬意，离开阳光躺在床上岂不浪费？
周末对待暖阳，我更是一点都不放过。和太阳赛跑，赶早洗完衣服、床单被罩、还有垃圾桶，清洗每一盆绿植、每一片叶子，擦洗每一件家具、每一个角落，把她们都摆放在阳光下……感觉即便这样，还是不能把短暂的温暖贮藏起来，我恨不得把家里的一切都摊开，或者把阳光装进袋子里。
累了，躺在沙发的妃位上，把整个人敞在阳光下，让阳光包围着，抚摸着，陶醉在其中。偶尔带静宝吟三五首唐诗宋词，背一两段“人之初，性本善”，攒了一周的疲惫、揪心和不快便烟消云散。明天，将是一个新的自己，新的开端，新的旅程！
我热爱自然之美，爱的广泛。我爱冬日暖阳，爱的贪婪！
夏日清晨的村庄是喇叭花叫醒的。旭日还未东升时，喇叭花就张开了粉嘟嘟的嘴巴，喊醒了露珠，喊醒了草木。它们趴在墙角，攀上篱笆，红的、紫的、蓝的，在清晨的乳雾中摇曳或者静默。你听，那清脆的鸟鸣里，就有它们的笑声。
不知谁家的烟囱冒出了第一缕炊烟，于是众多炊烟接二连三地升了起来。“碧穗吹烟当树直”，那一缕炊烟在无风的清晨，在村庄上空组成了另一片树林。漂泊在钢筋水泥丛林里的心，在一柱炊烟里落定。
饭菜的香引诱着太阳跃上树梢，一盆刚从地里掰回来的玉米，从锅里捞出来时还带着青须；一把自家菜园种植的青椒，炒上几个土鸡下的鸡蛋；一盘茄子炒肉，配一碗南瓜粥，熨帖了我因工作繁忙常常饥饱不定的胃。
尽管处于农闲，但还是要每天去地里转转，否则，勤劳诚实的乡亲会觉得对不起一日三餐。玉米茁壮，青得发黑的叶子默默诉说着自己已营养过剩。芝麻开花了，白色的花错落有致地伏贴在芝麻杆上。下面的花不羡慕上面的站得高，上面的花亦不轻视下面的姐妹，它们相处得融洽和谐。风来了，就向旁边的大豆点头致意，大豆亦同礼回敬，不经意间露出藏在叶下的紫色小花。那小花害羞了，风一过就慌忙拉几片豆叶遮住自己。多少人都曾一度认为，大豆是不会开花的植物。
庄稼是兵，主人是将军，每天的例行巡视后，回归的脚步才踏实安稳。经过菜园，摘几根黄瓜，若干豆角，一把苋菜，中午的凉面就有了着落。
午后小憩后，大家都不约而同聚在村头。村头有几棵两人合抱都有余的大树，浓荫如盖，再热的风吹来，经过这里都被滤去了暑气。不知谁拿来一卷席子铺在树下，上面搁一个刚会爬的娃娃。张家媳妇来了，将自家小子放在上面，李家媳妇也来了，带来自己的女娃，放在凉席上凑成了仨。人们闲话逗娃，阵阵笑声惊飞了树上的鸣蝉，也将挂在树梢的夕阳拽下。暮色是一场温柔的洪水，正悄悄席卷村庄。男人们不慌不忙，依旧吸烟闲话桑麻。女人们则纷纷离去，到厨房里去制造今天的第三场炊烟。
傍晚的炊烟似乎比前两场更有诗意。“斜阳寂历柴门闭，一点炊烟时起。”“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。”时过境迁，意境不同，感受却相同。那个远离家乡的游子拉着行李，在落日余晖中，远远看见村庄的上空飘起了一缕炊烟，会不会突然泪流满面？
炊烟消散，饭菜端到院里的餐桌上，依旧是自家菜园里的菜。从摘下来到吃下肚，不过一小时光景，经过水煮、油烹，依旧新鲜。
院子一角，一棵晚饭花（又叫紫茉莉、地雷花）正悄悄张开了花瓣，它形似喇叭花，虽没喇叭花大，色彩多样，但却有着浓郁的芳香。喇叭花是晨开午谢，晚饭花是晚开晨谢。它们是花仙子，也是卫士，在晨昏的更迭中，装扮并守卫着乡村宁静的夏天。
什么奇异果，不就是山里的阳桃嘛！
杨桃、洋桃、还是阳桃？我不知道，告诉我们这个名称的邻村老乡应该也不知道。
第一次尝到这种黄褐色外皮的野果，是在山上干活：一位老队员从茶篓里掏出两个给我，饥渴中味道之鲜美无法形容。其后时不时会吃到，成为我在安徽黄山茶林场十年间吃得最多的水果。我们就叫它阳桃吧，以免同广东那边的五棱洋桃相混。
回到上海正逢中国对外开放，水果摊上开始出现从新西兰进口的KIWI果，后来可能为了本土化，改名奇异果，与他们的国鸟脱离关系，但还是有点谐音。再后来咱们这儿也种出来了，又说它老家本来就在中国，学名叫中华猕猴桃，因为猴子喜欢吃。
管它叫什么名字，一看就知道同咱们黄山的阳桃完全是一回事，只是咱们的阳桃好吃得多。泊来的奇异果个头虽大，味道实在不咋的，一个个硬邦邦的，酸，很酸，而且还不便宜。放软了好吃一点，但还远比不上咱们山里的。直到四川两次大地震灾后重建，尝到了雅安紫心猕猴桃、都江堰黄心猕猴桃，才觉得回归中华正统、原汁原味。
当年初尝阳桃美味，接着的星期天一早就背起茶篓，跟着比我们早三年来黄山的老队员上山寻觅。去的次数多了，很快自己也有了经验，知道要发现野生阳桃，首先要靠嗅觉。秋日走在山间小径上，秋风微起，丛林深处飘出一阵不浓不淡的果香味，还夹带一点酒香，很好闻。朝着香味的方向找去，前面那棵大松树上一定挂满了阳桃果实。
野生阳桃结在藤上，藤缠绕在大树上。来到树下，就会踩到熟透掉下的果子，有的已经被鸟啄破，在地面上散发香气。抬头仰望，只见每根青松枝下都悬挂着密密麻麻的阳桃果，有点像人家圣诞树上挂着的装饰。爬上去连扯带摇，不一会儿就全掉落下来。
最熟的带不回家，只能就地解决，先吃个痛快，那种味道只有亲自上山采过阳桃的人才会知道。有的已经很软，入口即化，既香又甜；有的里面已经发酵成果酒，一口吸进嘴里美妙无比。好几年前喝到过成都青城山的猕猴桃酒，味道无法同当年留下的记忆相比。吃剩下的不管大小生熟全都装进茶篓背回去，满满一篓起码二三十斤，同宿舍里的队友分享。
上山采阳桃会不会出事？会，被野蜂追着叮刺。山里野蜂多在大树上筑巢，爬满阳桃的松树可能也是它们的首选。一次我们上树采到一半，惹恼了顶上那窝野蜂倾巢而出，我们立马落荒而走。我想起书上看到过的“诀窍”，就地卧倒在路边的小沟里，用外衣包住脑袋，结果只是被一只马蜂隔着衣服刺了额头，肿起一个不小的疙瘩。那些一路狂奔的队友当然跑不过蜂群，肿着脸、肿着手狼狈回家。
带回宿舍的阳桃，熟的当晚一定都入肚为安，生的硬的就用脸盆装着放到床底下，熟一个吃一个。也可以用生米“捂”起来，熟得快，也吃得快。吃多了会怎么样？如果像我们那样吃了又吃，首先会嘴舌渗血，然后半夜会急着起身奔去茅坑。我想是因为阳桃里面有些成分会刺激表皮和消化系统，不信可以上网查问，或者像我们那样连吃二三十个阳桃试一次。
离开黄山已经四十年，对那儿的阳桃还是留恋不舍，只是再也没有机会尝到。不只是味道难忘，更是因为下乡日子艰难，如果没有阳桃，本来就不多的生活乐趣又会失去几分。真要感谢老天让山里长出阳桃！
当我还是学生时，我时常在一个晴朗的午后，骑上单车，跨过门前的公路，沿着一条水泥板铺成的乡路向南骑行，迎面的风是清凉的，日光透过层叠的叶片轻舞，那是一段短暂而令人欢畅的旅程。
骑行的终点是我姥姥家，自从双腿不能走路，她的房间经常被旱烟的烟雾所笼罩，那气味有时让人眩晕，拨开烟雾，身体白腴、打着赤膊宛若弥勒的姥姥坐在炕中央冲我微笑，一双如曜石的眼睛埋在一堆深而杂乱的皱纹里，因为我的到来，让夹着烟卷若有所思的她瞬间回神，露出如孩童般的喜悦。
她房间的角落里有一把简易的轮椅，除了第一天把它带回家，大舅把姥姥背到轮椅上，推着她到外面走了一圈外，绝大多数的时间它都是静静地立在墙角，任凭灰尘渐渐将其覆盖。其实姥姥的身体一直很好，只是那一双腿脚，许是曾经残酷的岁月里留下的疮痕，掩藏弥久在她年迈之时才有所显现。
年轻时她与姥爷两地生活，独自一人在家乡带着5个孩子艰苦度日，即便如此，生活对她来说也如同春日里满怀希望埋进土里的种子。与生俱来的节俭和智慧让父爱缺失的儿女们没有遭受饥饿与磨难，直到文革期间，正在做饭的她被强行拉走审讯、游街、批斗，这让她在极度的惊愕与羞恨中走失了魂魄，冤屈与悲愤无法申辩，不久精神就出了问题。每当发病时，她就一改平日里的体贴和慈爱，变成常人眼中的“疯子”。她不会伤害别人，只是靠不断的行走来舒泄苦闷难解的心绪，就像一头在山野里失了亲人的麋鹿，似乎在不停地奔跑中便能寻找到答案，尽管自己也不清楚那个问题是什么。在那些年里，她急于奔走的两条腿，趟过了无人关心的泥土和河流，踏过了冷漠的冰雪湿露，以致晚年再也没气力挪动一步。几平方米的土炕便是她最后几年的生命里惟一的生活区域。
很多次，儿孙们将那把轮椅推来，无论怎么劝说，她都不肯坐不上去，也不愿出去闻一闻春天里草木的味道，吹一吹夏日清晨里酥软的微风。她固执得像一头遍体鳞伤却不肯接受人类医治的野兽，躲在自认为安全的洞穴里忧伤地等待着。她从未言语过内心所想，却总是以安详的微笑示人。亲人们也不用再担心她发病时无休止地走了。那时的她会坐在炕上一根接一根地吸旱烟，不再像往常那样精心地梳洗头发，眼睛里闪烁着陌生而游离的光，像是被施了什么魔法，嘴里咒骂着一些听不懂也记不住名字的牛鬼蛇神，不免令人心生寒意。然而不管她病得多重，骂得多凶，当我们这些儿孙站在她面前时，她立即从那个混沌的世界里出来，给予我们像平时一样慈爱的问候和拥抱，随后转过身去又走进那个世界。
在她不能走动期间，我的老舅意外去世了，那是最令她骄傲的孩子，考虑到她的精神疾病，所有亲朋好友都守口如瓶，骗她说她最优秀的儿子去国外做项目，表姐冒名给她写了封信，还PS几张国外的生活照，不识字的她信以为真，听人读信的时候满脸的自豪与祝福。我们以为我们的骗术很高明，然而再善意的谎言也不能永远没有马脚，有一天，她突然平静地跟我们说：“其实我心里什么都知道，只是不想说，啥也不想说……”然后便陷入深深的沉思。从那以后我们再也没给她写过信，包括她自己，无人再提及那个死去的亲人。
我曾多次试图用各种美好的事物来劝诱她坐上轮椅出去转转，她却总是以“等我的腿好好的”来推搪，我很不解，不明白她为何如此抗拒那把轮椅，或者准确地说抗拒外面的世界，以为她就是天真地认为自己的腿一定会有好的一天，每想到这，不免一阵心疼和无奈。
每次来看望她，我和大舅妈都会张罗给她洗澡，那是她惟一可以从那土炕上下来的的理由。当我们像移动一尊沉重的佛像一样架起她的胳膊，托起她笨重的身体时，她也与我们一同用力，嘴里呼呼地喘着粗气，可无论怎样用力，两条肌肉已经逐渐萎缩的双腿仍然在触及水面那一刻就瘫软如泥。姥姥一生勤劳干净，即使不能站立，她也会挪动身体将双手所及的地方都擦拭如新。洗澡时，她像一个喜爱沐浴的婴儿一样安静地将自己埋在潮热的水气里，松垮的皮肤像是套了一件大号毛衣，干瘪得如同两只已布满褶皱的老茄子一样的乳房垂在胸前，她看起来苍老而可爱。我也像照顾婴儿一样，小心地给她冲水、擦身、剪指甲，而她也总是笑盈盈地用有趣的康平口音一遍遍地说：“咦！呀！，可得了我大外孙女的济了。”我问她啥叫“得济”，她咧开没戴假牙的嘴，嘿嘿一笑：“我老了，你对我好，就是得济呗。”她这样说的时候眼睛笑成了月牙，并没有泪。
姥姥在她那个房间里生活了5年，一步也没有走出过，那把带着家人们重要使命而来的轮椅始终没有被主人光顾，没有人知道姥姥在那铺炕上度过日日夜夜时都在想些什么。那几年里，她几乎没有吃过药打过针，甚至连感冒都不曾有过，她去世的时候也是静悄悄的，漫天大雪覆盖了一切，就好像什么也没有发生过。
姥姥走后，她大件的遗物都被静置在仓房里，那把轮椅也在其中。
百du知道发广告加
Q：860-378-623
Q：860-378-623
Q：860-378-623
.
.
Are you a carrot, an egg or a coffee bean?Must keep their faculties polished by constant use.Finally, he asked her to sip the coffee.
Of virtue and vice, of nobility and baseness.Give your hopes everything you've got and you.Romance novels and movies with a good love story.
Or even shattered. They will never be the same.Yesterday is a history,tomorrow is a mystery.The tall young Army lieutenant lifted his sunburned face.
So keen was his desire to follow the girl.Catch the star that twinkles in your heart.They may teach you something you have never done.
And now he believed that he loved her and that she loved him.Spirit had truly companioned and upheld his own.To be married 32 years to a man.
Value your capabilities and talents.Six minutes to six,Grand Central Station.Although even well while he spoke.
It is well also if they enable us to look upon our fellows.But potentially they are the same.Find it easy to condone them.
Don't wait for your opportunity.made their chances of success.Has the earth ceased to yield its increase?Opportunities to succeed along the line of your.
Aptitude will come faster than you can use them.He led them sit and boil, without saying a word.You will soon understand that work is a rubber ball.
Next time you doubt yourself.Golden opportunities are nothing to laziness.Make it, as all leaders of men, in war and in peace have.
虽说时间刚过“五·一”，我却早早地念起虾子酱油的鲜美来。
家乡地处太湖流域，境内湖泊河港遍布，是虾生长的好地方。乡人对于这种生活在水中的节肢动物，大多怀有一种特别的情结。在本地菜肴中，诸如油爆虾、炝虾、炒虾仁、炒三虾、盐水虾等一干虾馔的出现频率很高。而在早年间的正规宴席上，冷盆过后的第一道热菜，往往就是虾。
初夏，正值河虾产子的高峰期。此时的雌虾，每一只都抱满了子，正是做虾子酱油的最佳时节。
在我的记忆里，过去每年家中做这虾子酱油时，往往会先到附近的酱园里拷回数斤上好的酱油，然后到相熟的鱼摊买上几斤活蹦乱跳的“拖子虾”（抱子雌虾）。虾买回家后，需轻手轻脚地先用水洗出虾子，仔细漂清，沥干备用。随后将酱油倒进土灶的铁锅中，用微火煮沸。
这可是一个相当细致的烹饪过程。当酱油初沸时即需撇去表面的浮沫，冷却后再加热，再撇沫；接着，还需重复一两次，直至无沫时，才将虾子倒入锅中，再加上生姜、葱结、料酒、冰糖一起熬煮。熬制时，需格外留心灶上的火候，灶膛里的火既不能过旺，也不能太小。火旺会溢，火小则无法保证将虾子熬熟，鲜味也难以完全被释放出来，用行话说就是“让它串边滚上几滚”。
每当家里熬制这虾子酱油时，那丝丝缕缕的酱香和着虾子的鲜香能径直飘到隔壁乡邻处，怎么藏都藏不住。而当一锅红得乌亮的虾子酱油熬透时，用筷子蘸上些许品尝，那股鲜味会从舌头一直滑到肚里，根根神经都觉得兴奋。
熬好的虾子酱油，静置冷却后，即可灌瓶密封保存。这样的虾子酱油可以存放到下一年，刚好接上新货。
如今，随着水域的污染，虾的产量锐减。由于原料的稀缺，熬制虾子酱油的人家也逐渐少了。需要时，大多去一些老字号的茶食店购买现成的。这种店里售卖的瓶装虾子酱油，瓶贴上是齐白石画的两只水墨虾，风格非常淡雅。瓶颈处还可看得到那聚集的一段真价实货的虾子，所以，食用时一定要先用筷子搅上一搅，方能顺利倒出酱油。
虾子酱油作为水乡人家中必备的高档调味品，用来佐餐，是殊有风味的，也是作为家乡人的一点小小吃福与享受。
晨起食粥时，虾子酱油可作蘸料，用来搭配刚出锅的油条，酱料鲜，油条香，滋味好极，当真绝配。
晚餐时，一碗晶莹剔透的五花白切肉，上面浇着红彤彤的虾子酱油，单是瞧着那艳丽的色彩，口水已止不住了。启箸食来，其味柔嫩鲜美，肥腴不腻，是颇具江南风情的一款小菜。
此外，亦可切上数瓣嫩茭白，清蒸之后淋上一点虾子酱油。茭白本身的清甜，加上虾子酱油带着的淡淡腥味，会即刻产生一种让人愉悦的混合滋味，简直可以用“缠绵”二字来形容。
夏日里，不少老一辈人还喜欢用虾子酱油来拌面。那隐藏在面条缝隙中的虾子，香气四溢，沾惹味蕾，显出其朴实无华的妖娆味道。这碗香得令人醉倒，鲜得眉毛褪脱的面条，竟能使人一尝之下，便终日朝思暮想，梦绕魂牵呢。
一草一木，一花一叶，一村一院落，一陌青秧。花香，草香、叶香——家乡的丰物，一念成痴，再念动柔肠。
多少个记忆里，家乡的味道便是那轻柔的风，天边的晚霞，清冷的月色，荷池塘里扑打水花，高歌的群鸭。妈妈喊女儿回家吃饭，那高亢的声音，还有望着那夕阳西下，把心事跌落在山的尽头，一眸含烟水，痴人落画山乡女子的静美影像。
如今，山还是那座山，果子的香味沾满六月风中的翅膀。一眼难寻几人迹，山显得更加宁静，那些曾经一起玩耍的小伙伴，已踪影杳杳，在家零星的几个，也亦是一墨难画成青葱的模样了。在扑着香气的风中，他们那质朴的笑和热情，还是唤起了我依情翩飞的思绪。曾经多少个一起嬉戏的童年，那些不沾风花雪月的牵手游戏，那些数着星星唱着歌儿的欢快，那些追着萤火虫满山跑，把月亮遗落在枝桠的缝隙的童心童趣，记忆的匣子打开，我已是失落了一地诗心，满带幸福的冰雪女子。
妈妈，走啊！等会奶奶要等急了。女儿的一声轻唤，把我从美好的记忆中唤了回来，我才发现时间不早了。今天是公公的生日，赶快回去祝寿，帮着妈妈做饭。穿着白裙的女儿，蹦蹦跳跳带着一路的风像一只蝴蝶儿那样翩翩起舞前行，并时不时用手拍打着路边的树叶。忽然，我闻到了一股特别的、浓浓的叶儿香味。一种很小就熟悉的清凉、醒脑的叶香。
记得小时候，由于家里喂着牛，我放学回家，总跟着妈妈一起顶着烈日去到田边、地坎、林子里为牛寻食割青草。热辣辣的太阳，烤着我娇小的脸，汗珠子直冒。这时候，心疼女儿的妈妈，就会寻找几根柔软带着葱绿叶片的黄荆条为我编一顶草帽，戴在我的头上。顿时，一股清凉的香味，通过鼻息，充溢全身。叶儿遮住了脸颊，把热情的太阳挡在了头顶上方，自己仿佛一下子没入了林荫深处，清风习习。一边割草，一边嗅食着这奇特的浓浓清香味，合着妈妈那深情的爱，这叶子的香，便注入了我的灵魂，成了一辈子不可磨灭的记忆。
我喊女儿停下，摘下两片叶子，让她闻闻，她问：“妈妈，这是啥叶子哦？好香！”“黄荆叶。”我一边回答一边摘下无数叶片放进我包里。女儿又问：“妈妈，你把叶子放包里干啥呀！不怕把你的包弄脏了吗？”“妈妈喜欢闻这香味，并且一打开包，走到哪里就可闻到家乡的味道，多好呀！”不知女儿是否理解了我这浓浓的喜爱情结，她那一双明亮盈水的眸子里，似乎有几分不解。但她也打开了自己的袖珍小包，摘了几片叶子放到里面。“妈妈，等下午回家的时候，我们多摘一些带回去，好吗？”“行！”女儿又飞快地在前面旋动着身影，一会又停下，拿出那些叶片在鼻子上嗅嗅。
没跨进家门槛，婆婆喊着女儿的名字，已满带笑容站在门外迎接我们。回屋一阵亲切的寒暄后，嫂子、妹妹和我齐心合力的为做午饭忙碌开来。待到客人来齐，我们已是饭菜俱香，摆满餐桌。入席第一大事自然是为公公的生日祝福，然后一家人拉家常，道近况，孩子们的学习等。家的味道，亲人的关爱，无不感动着我这颗曾带着几分薄凉的心。
团圆日子短，离别总有时。太阳偏西的时候，我们告别公公婆婆准备回家，婆婆恨不得把家里凡是她孙女喜欢吃的都让我们带上。我叮嘱公公婆婆要照顾好自己，女儿喊着爷爷奶奶，挥手告别。行一段回头望，老人那沧桑、略带佝偻的身影，定格成向着我们前行脚步的一幅流连画像。我的眼眸悄悄湿润！
女儿依然没忘摘树叶儿的事，并且早让她奶奶准备了一个塑料袋。一路回奔，直达目的地，路边上我们能见着的叶片，都囊括进我们的包中。一路回行，一路沐浴着香香的味道。风清云雾，一笔清墨，似乎都在我的鼻翼间展开。何为掌上物，视叶为珍珠。回家后，让片片叶子躺在一个漂亮的纸盒子里，置于我的房间。每踏进便闻到它质朴的香味，伴着我升起袅袅诗心，伴着我进入每个夜晚的淡然梦境。
四季变幻，景色各异，映射在人内心的感受自然就截然不同。春天的绿，夏日的风，秋天的景，冬日的雪……四季的景色变戏法式的吸引着人们的眼球，装扮着灵魂，装扮着世界！
我对四季之景爱的广泛，爱的贪婪！
我喜欢春天的雨。万物复苏在北方的春天最为明显。破土而出的小草淡化了群山的荒芜，争先恐后的柳芽柔弱了干的僵硬，熬过寒冬的庄稼增添了人的信心。然而，若没有春雨随风潜入夜，润物细无声，她们又怎会洗尽铅华，绿得娇滴，绿得纯粹，绿得透彻，绿得新鲜？
我钟情夏天的风。烈日灼心，大地干裂，绿苗垂头，就连人也是汗津津、油拉拉的，一切有生命的东西都蜷缩着身子，试图通过减少太阳直射面积来锁住水分。呼啦啦，风来了。土地满口喘着粗气，赶忙吸纳一丝清爽给肺部降温；杨柳枝摇曳着四肢，尽情欢舞，婀娜多姿；匆忙赶路的人儿甩掉最后一把汗，神清气爽，健步如飞的继续赶路。世界因风的到来动了起来，更显勃勃生机。如果风足够大，效果也就会更加显著，有种矫枉过正的意思。
我迷恋秋天的黄。南方的秋，除了降温多雨，似乎变化不大。北方的秋，雨和黄是相伴而来的。立秋以后，一场秋雨一场凉，银杏叶子铺路黄。特别是在雨后的早晨，眼见太阳大大的，穿着风衣出门依然会打个寒颤，哆嗦间，遍地金黄迷了双眼。是遍地生金了吗？不！那是银杏叶子，争在白霜前面，给大地当遁甲，给树根当棉被，给行人当地毯。秋天的黄，是帝王的颜色，象征皇权高贵；是正午阳光的颜色，充满温暖透彻；是稻田谷穗的颜色，饱含丰收希望。我钟情秋天的黄，她的明艳，否定了“老气横秋”，只觉秋高气爽，豁然开朗！
冬天是个大展厅，里面变幻展示着四季的存在。松柏和冬青以翠绿给春天代言；西西伯利亚冷空气与夏日狂风不相伯仲；枝头的柿子、梁下的玉米棒子和早开的迎春，丝毫不逊色于秋天的那抹黄；皑皑茫茫的白雪、晶莹剔透的冰挂是冬天特有的精致。
一切都那么美！那么的赏心悦目！然而，我更爱冬日暖阳！爱得痴狂，爱得贪婪。
早晨睁开眼的第一缕阳光，给我一整天的活力满满。推开窗，那火红跟了进来，热情，明亮，但不毒辣。
如果是周一到周五，我会简单收拾一下，急匆匆出门，与其说赶着上班，不如说急着沐浴阳光。甚至午间，我都不愿意去休息。阳光透进玻璃窗，洒在办公桌上，也洒在后背上，暖暖的，舒服极了。泡一杯金骏眉，放两三个枸杞，翻四五页《求是》，写六七行小字，学八九个句式，简直十全十美。午间两小时如此惬意，离开阳光躺在床上岂不浪费？
周末对待暖阳，我更是一点都不放过。和太阳赛跑，赶早洗完衣服、床单被罩、还有垃圾桶，清洗每一盆绿植、每一片叶子，擦洗每一件家具、每一个角落，把她们都摆放在阳光下……感觉即便这样，还是不能把短暂的温暖贮藏起来，我恨不得把家里的一切都摊开，或者把阳光装进袋子里。
累了，躺在沙发的妃位上，把整个人敞在阳光下，让阳光包围着，抚摸着，陶醉在其中。偶尔带静宝吟三五首唐诗宋词，背一两段“人之初，性本善”，攒了一周的疲惫、揪心和不快便烟消云散。明天，将是一个新的自己，新的开端，新的旅程！
我热爱自然之美，爱的广泛。我爱冬日暖阳，爱的贪婪！
夏日清晨的村庄是喇叭花叫醒的。旭日还未东升时，喇叭花就张开了粉嘟嘟的嘴巴，喊醒了露珠，喊醒了草木。它们趴在墙角，攀上篱笆，红的、紫的、蓝的，在清晨的乳雾中摇曳或者静默。你听，那清脆的鸟鸣里，就有它们的笑声。
不知谁家的烟囱冒出了第一缕炊烟，于是众多炊烟接二连三地升了起来。“碧穗吹烟当树直”，那一缕炊烟在无风的清晨，在村庄上空组成了另一片树林。漂泊在钢筋水泥丛林里的心，在一柱炊烟里落定。
饭菜的香引诱着太阳跃上树梢，一盆刚从地里掰回来的玉米，从锅里捞出来时还带着青须；一把自家菜园种植的青椒，炒上几个土鸡下的鸡蛋；一盘茄子炒肉，配一碗南瓜粥，熨帖了我因工作繁忙常常饥饱不定的胃。
尽管处于农闲，但还是要每天去地里转转，否则，勤劳诚实的乡亲会觉得对不起一日三餐。玉米茁壮，青得发黑的叶子默默诉说着自己已营养过剩。芝麻开花了，白色的花错落有致地伏贴在芝麻杆上。下面的花不羡慕上面的站得高，上面的花亦不轻视下面的姐妹，它们相处得融洽和谐。风来了，就向旁边的大豆点头致意，大豆亦同礼回敬，不经意间露出藏在叶下的紫色小花。那小花害羞了，风一过就慌忙拉几片豆叶遮住自己。多少人都曾一度认为，大豆是不会开花的植物。
庄稼是兵，主人是将军，每天的例行巡视后，回归的脚步才踏实安稳。经过菜园，摘几根黄瓜，若干豆角，一把苋菜，中午的凉面就有了着落。
午后小憩后，大家都不约而同聚在村头。村头有几棵两人合抱都有余的大树，浓荫如盖，再热的风吹来，经过这里都被滤去了暑气。不知谁拿来一卷席子铺在树下，上面搁一个刚会爬的娃娃。张家媳妇来了，将自家小子放在上面，李家媳妇也来了，带来自己的女娃，放在凉席上凑成了仨。人们闲话逗娃，阵阵笑声惊飞了树上的鸣蝉，也将挂在树梢的夕阳拽下。暮色是一场温柔的洪水，正悄悄席卷村庄。男人们不慌不忙，依旧吸烟闲话桑麻。女人们则纷纷离去，到厨房里去制造今天的第三场炊烟。
傍晚的炊烟似乎比前两场更有诗意。“斜阳寂历柴门闭，一点炊烟时起。”“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。”时过境迁，意境不同，感受却相同。那个远离家乡的游子拉着行李，在落日余晖中，远远看见村庄的上空飘起了一缕炊烟，会不会突然泪流满面？
炊烟消散，饭菜端到院里的餐桌上，依旧是自家菜园里的菜。从摘下来到吃下肚，不过一小时光景，经过水煮、油烹，依旧新鲜。
院子一角，一棵晚饭花（又叫紫茉莉、地雷花）正悄悄张开了花瓣，它形似喇叭花，虽没喇叭花大，色彩多样，但却有着浓郁的芳香。喇叭花是晨开午谢，晚饭花是晚开晨谢。它们是花仙子，也是卫士，在晨昏的更迭中，装扮并守卫着乡村宁静的夏天。
什么奇异果，不就是山里的阳桃嘛！
杨桃、洋桃、还是阳桃？我不知道，告诉我们这个名称的邻村老乡应该也不知道。
第一次尝到这种黄褐色外皮的野果，是在山上干活：一位老队员从茶篓里掏出两个给我，饥渴中味道之鲜美无法形容。其后时不时会吃到，成为我在安徽黄山茶林场十年间吃得最多的水果。我们就叫它阳桃吧，以免同广东那边的五棱洋桃相混。
回到上海正逢中国对外开放，水果摊上开始出现从新西兰进口的KIWI果，后来可能为了本土化，改名奇异果，与他们的国鸟脱离关系，但还是有点谐音。再后来咱们这儿也种出来了，又说它老家本来就在中国，学名叫中华猕猴桃，因为猴子喜欢吃。
管它叫什么名字，一看就知道同咱们黄山的阳桃完全是一回事，只是咱们的阳桃好吃得多。泊来的奇异果个头虽大，味道实在不咋的，一个个硬邦邦的，酸，很酸，而且还不便宜。放软了好吃一点，但还远比不上咱们山里的。直到四川两次大地震灾后重建，尝到了雅安紫心猕猴桃、都江堰黄心猕猴桃，才觉得回归中华正统、原汁原味。
当年初尝阳桃美味，接着的星期天一早就背起茶篓，跟着比我们早三年来黄山的老队员上山寻觅。去的次数多了，很快自己也有了经验，知道要发现野生阳桃，首先要靠嗅觉。秋日走在山间小径上，秋风微起，丛林深处飘出一阵不浓不淡的果香味，还夹带一点酒香，很好闻。朝着香味的方向找去，前面那棵大松树上一定挂满了阳桃果实。
野生阳桃结在藤上，藤缠绕在大树上。来到树下，就会踩到熟透掉下的果子，有的已经被鸟啄破，在地面上散发香气。抬头仰望，只见每根青松枝下都悬挂着密密麻麻的阳桃果，有点像人家圣诞树上挂着的装饰。爬上去连扯带摇，不一会儿就全掉落下来。
最熟的带不回家，只能就地解决，先吃个痛快，那种味道只有亲自上山采过阳桃的人才会知道。有的已经很软，入口即化，既香又甜；有的里面已经发酵成果酒，一口吸进嘴里美妙无比。好几年前喝到过成都青城山的猕猴桃酒，味道无法同当年留下的记忆相比。吃剩下的不管大小生熟全都装进茶篓背回去，满满一篓起码二三十斤，同宿舍里的队友分享。
上山采阳桃会不会出事？会，被野蜂追着叮刺。山里野蜂多在大树上筑巢，爬满阳桃的松树可能也是它们的首选。一次我们上树采到一半，惹恼了顶上那窝野蜂倾巢而出，我们立马落荒而走。我想起书上看到过的“诀窍”，就地卧倒在路边的小沟里，用外衣包住脑袋，结果只是被一只马蜂隔着衣服刺了额头，肿起一个不小的疙瘩。那些一路狂奔的队友当然跑不过蜂群，肿着脸、肿着手狼狈回家。
带回宿舍的阳桃，熟的当晚一定都入肚为安，生的硬的就用脸盆装着放到床底下，熟一个吃一个。也可以用生米“捂”起来，熟得快，也吃得快。吃多了会怎么样？如果像我们那样吃了又吃，首先会嘴舌渗血，然后半夜会急着起身奔去茅坑。我想是因为阳桃里面有些成分会刺激表皮和消化系统，不信可以上网查问，或者像我们那样连吃二三十个阳桃试一次。
离开黄山已经四十年，对那儿的阳桃还是留恋不舍，只是再也没有机会尝到。不只是味道难忘，更是因为下乡日子艰难，如果没有阳桃，本来就不多的生活乐趣又会失去几分。真要感谢老天让山里长出阳桃！
当我还是学生时，我时常在一个晴朗的午后，骑上单车，跨过门前的公路，沿着一条水泥板铺成的乡路向南骑行，迎面的风是清凉的，日光透过层叠的叶片轻舞，那是一段短暂而令人欢畅的旅程。
骑行的终点是我姥姥家，自从双腿不能走路，她的房间经常被旱烟的烟雾所笼罩，那气味有时让人眩晕，拨开烟雾，身体白腴、打着赤膊宛若弥勒的姥姥坐在炕中央冲我微笑，一双如曜石的眼睛埋在一堆深而杂乱的皱纹里，因为我的到来，让夹着烟卷若有所思的她瞬间回神，露出如孩童般的喜悦。
她房间的角落里有一把简易的轮椅，除了第一天把它带回家，大舅把姥姥背到轮椅上，推着她到外面走了一圈外，绝大多数的时间它都是静静地立在墙角，任凭灰尘渐渐将其覆盖。其实姥姥的身体一直很好，只是那一双腿脚，许是曾经残酷的岁月里留下的疮痕，掩藏弥久在她年迈之时才有所显现。
年轻时她与姥爷两地生活，独自一人在家乡带着5个孩子艰苦度日，即便如此，生活对她来说也如同春日里满怀希望埋进土里的种子。与生俱来的节俭和智慧让父爱缺失的儿女们没有遭受饥饿与磨难，直到文革期间，正在做饭的她被强行拉走审讯、游街、批斗，这让她在极度的惊愕与羞恨中走失了魂魄，冤屈与悲愤无法申辩，不久精神就出了问题。每当发病时，她就一改平日里的体贴和慈爱，变成常人眼中的“疯子”。她不会伤害别人，只是靠不断的行走来舒泄苦闷难解的心绪，就像一头在山野里失了亲人的麋鹿，似乎在不停地奔跑中便能寻找到答案，尽管自己也不清楚那个问题是什么。在那些年里，她急于奔走的两条腿，趟过了无人关心的泥土和河流，踏过了冷漠的冰雪湿露，以致晚年再也没气力挪动一步。几平方米的土炕便是她最后几年的生命里惟一的生活区域。
很多次，儿孙们将那把轮椅推来，无论怎么劝说，她都不肯坐不上去，也不愿出去闻一闻春天里草木的味道，吹一吹夏日清晨里酥软的微风。她固执得像一头遍体鳞伤却不肯接受人类医治的野兽，躲在自认为安全的洞穴里忧伤地等待着。她从未言语过内心所想，却总是以安详的微笑示人。亲人们也不用再担心她发病时无休止地走了。那时的她会坐在炕上一根接一根地吸旱烟，不再像往常那样精心地梳洗头发，眼睛里闪烁着陌生而游离的光，像是被施了什么魔法，嘴里咒骂着一些听不懂也记不住名字的牛鬼蛇神，不免令人心生寒意。然而不管她病得多重，骂得多凶，当我们这些儿孙站在她面前时，她立即从那个混沌的世界里出来，给予我们像平时一样慈爱的问候和拥抱，随后转过身去又走进那个世界。
在她不能走动期间，我的老舅意外去世了，那是最令她骄傲的孩子，考虑到她的精神疾病，所有亲朋好友都守口如瓶，骗她说她最优秀的儿子去国外做项目，表姐冒名给她写了封信，还PS几张国外的生活照，不识字的她信以为真，听人读信的时候满脸的自豪与祝福。我们以为我们的骗术很高明，然而再善意的谎言也不能永远没有马脚，有一天，她突然平静地跟我们说：“其实我心里什么都知道，只是不想说，啥也不想说……”然后便陷入深深的沉思。从那以后我们再也没给她写过信，包括她自己，无人再提及那个死去的亲人。
我曾多次试图用各种美好的事物来劝诱她坐上轮椅出去转转，她却总是以“等我的腿好好的”来推搪，我很不解，不明白她为何如此抗拒那把轮椅，或者准确地说抗拒外面的世界，以为她就是天真地认为自己的腿一定会有好的一天，每想到这，不免一阵心疼和无奈。
每次来看望她，我和大舅妈都会张罗给她洗澡，那是她惟一可以从那土炕上下来的的理由。当我们像移动一尊沉重的佛像一样架起她的胳膊，托起她笨重的身体时，她也与我们一同用力，嘴里呼呼地喘着粗气，可无论怎样用力，两条肌肉已经逐渐萎缩的双腿仍然在触及水面那一刻就瘫软如泥。姥姥一生勤劳干净，即使不能站立，她也会挪动身体将双手所及的地方都擦拭如新。洗澡时，她像一个喜爱沐浴的婴儿一样安静地将自己埋在潮热的水气里，松垮的皮肤像是套了一件大号毛衣，干瘪得如同两只已布满褶皱的老茄子一样的乳房垂在胸前，她看起来苍老而可爱。我也像照顾婴儿一样，小心地给她冲水、擦身、剪指甲，而她也总是笑盈盈地用有趣的康平口音一遍遍地说：“咦！呀！，可得了我大外孙女的济了。”我问她啥叫“得济”，她咧开没戴假牙的嘴，嘿嘿一笑：“我老了，你对我好，就是得济呗。”她这样说的时候眼睛笑成了月牙，并没有泪。
姥姥在她那个房间里生活了5年，一步也没有走出过，那把带着家人们重要使命而来的轮椅始终没有被主人光顾，没有人知道姥姥在那铺炕上度过日日夜夜时都在想些什么。那几年里，她几乎没有吃过药打过针，甚至连感冒都不曾有过，她去世的时候也是静悄悄的，漫天大雪覆盖了一切，就好像什么也没有发生过。
姥姥走后，她大件的遗物都被静置在仓房里，那把轮椅也在其中。
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
展开全部
知道禁止低质、广告等内容，会隐藏/删除违规内容，因为此类回答不仅对提问者、阅读者没有帮助，反而会有伤害
对违规用户根据严重程度会给予警告、降级、封禁等处罚
广告
出于商业利益关系而发布的硬广、软广，表现形式一般是有广告网址、电话、QQ号码、email、广告产品名称，以及文字形式的广告产品
对违规用户根据严重程度会给予警告、降级、封禁等处罚
广告
出于商业利益关系而发布的硬广、软广，表现形式一般是有广告网址、电话、QQ号码、email、广告产品名称，以及文字形式的广告产品
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
更多回答（5）
推荐律师服务：
若未解决您的问题，请您详细描述您的问题，通过百度律临进行免费专业咨询
