经历过高考的你明白了什么道理?
很多人争论高考的意义。一派说,上升通道关闭,阶层固化,寒门子弟再难凭读书改变命运,
大学毕业后多数成为底层白领,被大城市吸干精血。一派说,当前社会环境下,高考仍然是
最公平公正的选拔,对中下层家庭来说,是性价比最高的跃升之路。没有高考,寒门还能拼
什么,还有拼下去的勇气吗?
在我的父辈亲戚中,有一个老三届的高中生,下放到云南。恢复高考后,考入大学,后来留
学美国,成为大学教授,最后举家移民。有一个初中没毕业就被下放,后来自学参加高考,
大学毕业进入科研院所,定居首都,他的子女、孙子女,也都读了大学。
那个时代,高考是一条神圣之路,前方有红日照耀,光辉灿烂。为了挣脱泥泞的命运,有志
者披荆斩棘,不敢有一丝懈怠。他们曾经抡锄头、挥镰刀、挑粪肥、赶大车的手,捧起书本
,犹如点燃圣火。通过高考,可以一举跨越阶级鸿沟,恰如周杰伦歌中所唱:我右拳打开了
天,化身为龙。
我和我的小伙伴们,参加了高校扩招之前的最后一届高考(1998年)。四年之后,我们走进
人才市场,被茫茫毕业大军淹没,再没有人提“包分配”一说。是颠沛流离,还是直上青云,
时也、命也,谁也说不清了。
在我们之后,大学生越来越多,大学也越来越多。正经大学不够用了,野鸡大学也赚得盆满
钵满。日前人民日报曝光的“野鸡大学”竟达381所之多,仅北京一地就有151所。——可以负
责任的说,总有一款适合你。
当年另有两个同学,得父辈财力加持,高中之后径去国外留学,视高考如敝履。
高考,就这样一步步走下神坛。连高校也变得越来越搞笑:学位造假,论文造假,校史造假
,以假乱真,真不如假。
争论高考的意义本身并没有意义。决定高考的意义的,更多的是我们各自所在的阶层。
多参加几次同学聚会就会发现,当年成绩普通的那些人,都活成了你想成为的样子:有自己
的公司,有自由的时间,有多套房产,有强大的朋友圈。很多成绩优秀的人,包括你在内,
正被房贷车贷压的死死的,想给孩子换个学区也无能为力。比如曾经的副班长,京漂多年,
每天通勤四小时,不敢生孩子。曾经的语文课代表,当了高中老师,面容憔悴,发誓绝不让
自己的孩子以后当老师。
高考改变了命运。农村的孩子,得以体面的进入城市,代表整个家族、村庄与城市产生联结。
高考改变不了命运。在城市里,单枪匹马再花费二十年时间,也许才能与城市孩子坐在一起
喝杯星巴克。你所能达到的终点只是他们的起点。
真正被高考改变的是我们的认知、思维。多年的“高考唯一论”指挥下,很多人没有兴趣、方
向,对自己根本没有清醒的认知。老师和家长一再告知甚至吓唬孩子,考上大学以后才能找
到好工作,考不上大学你只能去扫大街。这个观念深刻的植入到我们的脑海,这个认知之外
的世界,后来就成了所谓的“诗和远方”。所以后来,“世界那么大,我想去看看”这简单的一
句话,引起了所有人的共鸣。但是,你三十岁的眼睛看到的,还会是你十八岁时渴望的那个
世界吗?
有这么一个故事:驯象者给小象带上铁链,小象在多次挣脱无果后,渐渐顺服。成年后的大
象,仍然受那条细铁链制约,已经没有挣脱的意识。我们都被细铁链锁了十多年,以为进了
大学就能解脱,但是无形的链条,一直都在。
其实哪有什么“诗和远方”,只是在思想被禁锢、格局被限定、认知被压缩的情况下,自己给
自己的一点放肆的幻想而已。曾经古龙带我进入的江湖,快意洒脱、惊心动魄。几年之后,
我踏入真正的江湖,在现实社会里,却不知不觉走上最安全的那条路,重复刻板的工作,不
敢越雷池一步。
高考结束,媒体的配图是孩子们激动万分、集体扔书的壮观场景。此后,一批孩子打游戏、
旅行、看电影,放肆玩乐。一批孩子出国游学,或是参加英语夏令营、科技夏令营,马不停
蹄。一批孩子可能要帮着父母打短工,贴补家用,挣自己的学费。还有一批孩子,也许从此
就踏入江湖,了断读书生涯。
没有人会想到十年、二十年后的自己在哪里、干什么、想什么。高考的生命很短。
十年、二十年之后,他们也许才会真正明白高考是什么。