《三国演义》中有哪些细思恐极的细节？
简单说，刘备的军师诸葛亮，其实就是逃出许昌的汉献帝——换而言之，有一刻开始，曹操手里的献帝是假的。
试想：刘备是皇叔，汉左将军宜城亭侯领豫州牧，为什么要沐浴更衣去草庐拜访一个村夫？为什么刘备绝不能让张飞动粗，要三个人一起毕恭毕敬地候着？真相只有一个：他们要见的是真的大汉天子，他们行的是朝拜天子的礼仪。再试想：为什么诸葛亮的门童为什么要对刘备说，自己记不得这么多头衔？显然，这位是天子近侍，他必须要先折煞一下外臣、军将的气焰——而这里的童子，说的更多的是声音而不是年龄。
于是很多事情的真相也就水落石出了：为什么在草庐时，诸葛亮足不出户就可以有《隆中对》的视野？因为这许多年来，他坐天下之中，观英雄成败，他看得太清楚了。为什么诸葛亮平居敢自称“卧龙”？为什么刘备临终前会对诸葛亮说，“汝可取而代之”？因为这位就是大汉天子，终究还是汉室天下……
关键在于献帝是如何成功脱身的？脱身之后的他为什么不即刻起兵讨曹？
显然，衣带诏是成功的。献帝——请允许我这样称呼他——从一开始就是杰出的策划师，他的每一滴血都没有白流。刘备接到衣带诏以后，不可能潜逃，他之所以走了，就是因为营救汉帝的计划成功了。曹操毕竟也是高手。他发现真的皇帝不见了，即刻把董承一干人等处决。这样，在许昌的天子近臣都死了，没有人知道献帝长什么样，曹操说是谁就是谁。这步棋，曹操一直很得意——只要假的天子在手，真的天子也不敢贸然出击。他后来回忆道：“外头要是知道皇帝失踪了，不知几人称帝几人称王了。”
献帝离开了许昌。他固然很想即刻召集诸侯，以天子的名义讨曹，但这太危险了。假作真时真亦假——“天子”，某种意义上就在许昌，一个外人突然宣称某人是天子，很可能就是袁术或者艾德·史塔克的下场。是的，在他没有实足的证据或相当的实力之前，各路诸侯都可以宣称他是冒充的，以讨伐叛贼的名义讨伐他。他需要积蓄力量，等待时机——这也是“卧龙”的喻意。而献帝从来是谨慎的——这就是后世说的，“诸葛从来不用险……” 现在，当务之急，他需要投奔一个可靠的人隐居起来。
这个人当然就是刘表。
一则他也是汉室宗亲，再则襄阳毕竟离许昌很近，免去许多周折——事实上，他随时准备着杀回许昌。当然，这件事应该只有刘表、刘备、水镜先生、徐庶、黄承彦等很少人知道。于是，黄承彦把自己的女儿嫁给了献帝，从而巩固荆州集团与献帝之间的合作。而刘备也不惜千山万水，来投奔刘表。一个以南阳为中心的集团就形成了。从这一天起，刘协字伯和就有了一个新的身份，诸葛亮字孔明，他的荆州团队精心为他打造的身份。
刘备劝刘表偷袭许。事实上，这是汉献帝的战略安排。
献帝回到了许都就可以恢复自己的真正身份，召集天下诸侯。以刘关张之勇，统刘荆州之兵，大业可成，汉室可兴！不幸的是，刘表有他自己的算盘。献帝一旦起兵攻许，最后还是他的荆州军与曹操血拼。而知道真相眼泪掉下来的曹操也会把他当做头号敌人。无论最终胜负如何，刘表只是鹬蚌中的一个，而得利的恐怕是刘备或其他诸侯。刘表不愿意冒险，他决定观望。天子是他手中的奇货，他希望在对他更有利的时候撒出去。
刘表的举动让汉献帝大失所望。这让他意识到，他不能只是南阳一届隐士，他必须更进一步，获得一个真正的决策者的身份，投身到这个权力的世界中。
三顾茅庐其实是汉献帝和刘备之间的往返磋商。
经过三轮谈判，双方达成协议：刘备给汉献帝军师的身份，汉献帝从此掌握刘备集团的决策权——甚至刘备很多时候都要服从他的指挥——显然，这会让不了解内情的关张很不满。但汉献帝为此做出了重大让步：他将放弃刘协字伯和的身份，从此诸葛亮字孔明就是他唯一的身份！这意味着，最终继承大汉天子的，将是刘备的后裔，而他，终究是要向刘备下跪的。献帝的内心是痛苦的——但为了大汉天下， 这又算得了什么！
这都是面上的话。诸葛瑾其实说的是：“你谁呀！”献帝说：“我有更重要的事情，你先兜着……我们慢点聊。”现在，整过过程中牵线搭桥的就是鲁肃。在鲁肃等人的牵线搭桥下，孙刘联盟，大破曹军。而诸葛瑾和诸葛亮这对假兄弟，也必须演下去。其实，从名字中还是可以看出破绽的：诸葛“瑾”、诸葛“均”都是斜玉旁——均字少掉的那一横是后世的传抄的遗漏，好比华雄很有可能叫叶雄，就是因为繁体字华和叶相近。显然，诸葛亮与他们不同。亮，字孔明。“孔”其实就是“非常”、“很”的意思，亮、孔明就好比后世所谓的正大光明。孔明也好，卧龙也好，这都是献帝一开始设计好的、标记自己帝王身份的线索。
说来，鲁肃真是一个好人。他也知道，刘备势力太弱了，这个盟友没有什么价值；他也知道，周瑜有很多机会可以干掉诸葛亮，进而瓦解刘备势力。甚至，在他本来的战略规划中，东吴就是要取西川的，孙权就是要称帝的——这里根本就没有刘备的位置。但无奈他知道了内情。天性忠厚的他决定为大汉尽最后一份忠诚，他要保护诸葛亮。而周瑜，当然是斗不过卧龙的。后者是真命天子，他的血可以召唤“神龙”——无论是大雾还是东风……周郎选错了对手。很多年后，当事人都死了，孙权后来知道了其中原委，他感慨周瑜的际遇，又觉得鲁肃这家伙当时背叛了他——说的就是这件事。
之后的事情我们都知道了，刘备每在外作战，诸葛亮总是坐镇中军，这都是一开始约定好的。诸葛亮——也就是大汉真正的天子——会用自己的智慧，重振祖宗的基业！
曹操这边就比较苦闷，他眼巴巴地看着天子溜走了。对于他手里的假“天子”，他一天比一天更加不敬——是的，他无须敬畏，这是他找来的冒牌货——终于荀彧都察觉出了曹操的变化。曹操也是无奈。醉了的时候，他吟道：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”这南飞的乌雀或许就是溜走的天子吧。“他终究可以依靠谁呢？”曹操问。“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”——还是回我这里吧。
然而，渐渐，刘备和诸葛亮（也就是汉献帝）之间产生了裂痕。
他不知道自己在说什么——因为他说的那些，什么布衣，什么躬耕，其实都不是真的！他也许想说，“真正懂我的人应该知道，我之前讲的那些都毫无意义——你们要像扔掉梯子一样扔掉他们。”但他连这都不能说。一切有意义的，他只有保持沉默。只有他的泪水，这是真的。
眼看着白痴的刘禅，他固然想过恢复自己的身份。但想到当年草庐的约定，想到与刘备之间多年的羁绊，他又有所犹豫。这么多年来，他早已习惯了汉臣的身份。他多么希望自己真的是大汉的丞相啊。九泉之下，背对飘零的汉室，他可以对大汉二十三朝列祖列宗说一声：“臣尽力了！”然而，他不能够。他不只是汉臣，他是大汉第二十四位天子。“为什么偏偏是我，要肩负起扭转乾坤的重任！”——许多许多年后，一位异国的诗人会这样唱道。
现在，他只能步步为营。打算先攻入长安，再加十锡。等出现了五星汇聚、高祖再世的异相，再见机行事——或可以公布自己的真实身份，真正复兴汉室？然而，北伐大军在胜利在望的时候，刘禅却把他召了回来。余下的只有无奈……
与诸葛亮真实身份息息相关的还有两个人：王朗，和司马懿。
作为文武全才，王朗当然有自信拿下这个世界上的任何一个普通人。但诸葛亮不是普通人，他是大汉天子！他正义凛然的一刹那，老臣王朗全都明白了：这根本不是一场舌战，是大汉天子在三军阵前训斥自己！顿时，又是惊，又是喜，又是惧，又是羞愧，又是无措，他再也抑制不住自己的心情——他落马死了，死在他曾经发誓要侍奉的天子面前，死得明白。
还有司马懿。他追到了城楼上，诸葛亮弹了一首只有宫中才有的曲子——是出于震慑？还是要唤起世为汉臣的司马懿的良知？自幼熟悉宫廷乐律的司马懿，瞬间就明白了坊间谣传是真的！他选择退兵。也不知道是因为他内心深处身为汉臣的悸动，还是因为他开始下一盘很大的棋？我们不得而知。但我们知道：后来西晋篡魏之前，首先选择灭蜀，就是想获得诸葛后人，汉室正统，作为可能的一张牌来打。所以，邓艾在杀害诸葛瞻父子之后立刻被做掉了——他哪里知道水有多深；而钟会从姜维那里得知真相之后，也打算自己动手，不幸变成了一出闹剧。这些都是后话了。当然，最后司马氏放弃了诸葛身份的手牌，选择让这件事消失在历史之中。
当然，早先获得了徐庶的曹魏渐渐地也了解了其中隐情，只是将计就计而已。他们并不需要真的献帝，只需要一个人来表演献帝，来完成各种仪式，尤其是最后的禅让。曹操一开始就安排好了。诸葛亮死了以后，假献帝也没有了价值，自然被做掉了。史学家非常隐晦地记载了其中的关系：所以献帝的出身年和诸葛亮也是一样的——对，这就是为什么他们的生卒年是一样的。
说到这里，似乎还有一丝悬念：
诸葛瑾的亲弟弟，诸葛均的亲哥哥，这个人真实存在么？献帝使用了他的身份以后，他到哪里去了？他本来叫什么名字呢？我想，这恐怕就文献不足征了。我倾向于这种理解：这个人原先是存在的。他之后使用了一个化名，叫朱士行。朱士，就是诸葛家族之士的意思；行，就是走了。文献中的朱士行极有可能是真正的诸葛瑾之弟，诸葛均之兄。他去哪里了呢？他出家了。所以，名字里的“行”，也许就是对梵文Tathāgata的一种解读，那样得去了（tathā-gata）——虽然后世习惯理解成那样来了（tathā-āgata），也即如来。无论如何，朱士行是有记载的汉地第一位受比丘戒的出家人。想来他的内心也有许多的凄苦，或许他早已找到了解脱？他的事迹也成为汉地佛教的一个新的开始。
当然，这只是猜测了。
整个蜀汉，为了这个秘密，始终没有建立完整的史官制度。太多往事随风散去，幸而，终有一些蛛丝马迹，长存在史料之中，穿梭在评话与戏剧之间，最终通过罗贯中的笔，汇聚到了《三国演义》之中。有一天，一定有人会找到这些真相。不！自始至终，都有人坚守着真相，坚守着这大汉的秘密。他们，是汉的意志的继承者——譬如，他们中的一个人，我们在电视上早就见过了。
而我，真的遇到过一位。十年前，我流落交州，招贤馆里就有一位和我投缘的在野武将。他自云姓胡，名说之（读为“悦之”，博君一笑的意思），号八道山人，大汉宿将胡车儿之后。有一天深夜，说起献帝在许昌的际遇，我痛哭流涕，不能自持。他有所不忍，就把这个故事交给了我。他说，本来，这事只有在“乙未”之年才能讲与人听——“以”（“乙”）成大汉“未”竟之事业。他还对我说，这个故事认真想下去是很恐怖的，因为他时刻提醒我们这样一件事：“许多时候，我们自以为读了许多史料，勾稽系联了许多史实，解释了一些前人不能解释的事情。但事实上，我们一开始就是错的——完完全全就是错的。明白通达的人，见之放声大笑；但陷入其中的人，终其一生或许都不能自拔——转眼间，书册已黄，鬓发已白，他的一生就这样毁了。”
在《三国演义》里，众多人物的死亡时间与原因都是和历史对不上号的，其中原因很多，待我细细讲来。
第一种情况叫经验包死，代表人物有麹义、吕旷和吕翔
先说麹义，他本是袁绍帐下一员猛将，最后是因为受到袁绍猜忌而被杀，但在演义里，他被罗贯中果断当成了经验包送给了刚刚出场的赵云——
麴义马到，先斩执旗将，把绣旗砍倒。公孙瓒见砍倒绣旗，回马下桥而走。麴义引军直冲到后军，正撞着赵云，挺枪跃马，直取麴义。战不数合，一枪刺麴义于马下。
而吕旷、吕翔两兄弟更倒霉，本来以为投降曹老板之后就可以从此老婆孩子热炕头不用发愁了，结果没想到罗贯中大笔一挥，他俩就在新野被当成经验包投喂给了要闲得长毛的张飞和赵云——
吕旷出马曰：“吾乃大将吕旷也。奉丞相命，特来擒汝！”玄德大怒，使赵云出 马。二将交战，不数合，赵云一枪刺吕旷于马下。玄德麾军掩杀，吕翔抵敌不住，引军便走。正行间，路傍一军突出，为首大将，乃关云长也；冲杀一阵，吕翔折兵 大半，夺路走脱。行不到十里，又一军拦住去路，为首大将，挺矛大叫：“张翼德在此！”直取吕翔。翔措手不及，被张飞一矛刺中，翻身落马而死。
如果说麹义他本来就死在了袁绍和公孙瓒的战争期间，罗贯中只是给他换个死法来衬托下主角，还不算太冤的话，那吕旷吕翔两兄弟简直就是冤比窦娥了，本来投降之后啥事没有，结果生生被罗贯中拖出来写死……
第二种情况叫人民群众喜闻乐见死，代表人物有甘宁、潘璋、马忠、吕蒙、太史慈。
先说甘宁，这员东吴虎将的事迹自不必说，在历史上他在夷陵之战之前就死了，而且是病死。但罗贯中可能觉得刘皇叔那仗打得太惨了，读者读起来会太憋屈，所以就将这员东吴大将复活，之后让他死在了蛮王沙摩柯的箭下——
为首乃是番王沙摩柯，生得面如-血，碧眼突出，使一个铁蒺藜骨朵，腰带两张弓，威风抖擞。甘宁见其势大，不敢交锋，拨马而走；被沙摩柯一箭射中头颅。宁带箭而走，到于富池口，坐于大树之下而死。树上群鸦数百，围绕其尸。
而潘璋、马忠和吕蒙这三位联手害死关羽的家伙，死得就更是一个比一个惨了，潘璋被关兴砍了脑袋，马忠被刺杀了，而吕蒙是被关二爷索命而死——为了读者不被气出心脏病，你们三位一路走好吧！
而太史慈其实属于另外一种喜闻乐见，他做为曾经和王一起并肩战斗过的男人，却在206年就早早去世了，这样的结局读者怎么可能接受！于是罗贯中只能在209年的合肥之战里强行把已经入土三年了的太史子义给拉了过来，并最终战死沙场。望着被将士们的鲜血染红了的夕阳，太史子义说出了那番荡气回肠却又充满不甘的遗言——
大丈夫生于乱世，当带三尺剑立不世之功；今所志未遂，奈何死乎！
第三种情况，叫做轻轻地，我走了死，代表人物有赵云和马超
在五虎将里，真正描写了死亡细节的，只有关二爷、张飞和黄忠，而赵云和马超的死则只是由报信的人通报下就完了，虽然在得知死讯之后丞相也都是痛哭不已，但给人的震撼远远不及将死亡细节给写全了。从前面的例子就可以看出，武将的死法是可以不按历史来的，那为什么罗贯中不给赵云或者马超写一个壮烈的结局而是仅仅一句话就带过了呢？在我看来，这大概还是为了照顾读者的感受吧。从关二爷和张三爷的死，到黄老爷子的战死与夷陵之战的彻底失败，做为绝对正面和超级偶像的蜀汉遭到了一系列的巨大打击，名将一个接一个的凋零，万人崇拜的关二爷被砍了脑袋就够虐的了，之后万人敌、智（可能稍微差一点）勇双全的张三爷又被砍了脑袋，之后没多久老当益壮的黄老爷子也被吴狗杀了，作者也怕被读者约出来谈人生啊……
于是，罗贯中为了不被读者们寄刀片，只能给赵云和马超这两个拥有无数粉丝的超级偶像写了一个黯然离去的结局，让他们轻轻地来，轻轻地去，轻轻地招招手，作别西天的云彩……
而演义里其实也有两个人的死是神还原的，一个是张郃，同样是因为追击诸葛亮，同样是在木门道，同样是膝盖中箭……
另外一个则是董袭，此人是东吴武将，善水战，光荣的历代三国志里他都是水S，然后，在濡须口之战里，他，被淹死了……罗菊苣为了警示人们淹死的都是会水的这一真理，于是将这段内容分毫未改的写进了演义里。
在三国时期，由于食物的匮乏，时常出现人吃尸的惨状。
