宇宙究竟是有限的还是无限的呢？
有这么两种可能:可能宇宙是有限的并且有一定大小，也有可能它是无限的并且永远存在。这两种可能性都有着令人费解的深意在其中。
在《太空指南》的另一集内容里，我们谈及到我们的宇宙有多大，因为我是一个糟糕的主持人，我只是说这一切都取决于宇宙是有限的还是无限的，咕哝了几句，挥了挥手，从而掩盖了这两种可能性中令人费解的含义，转而继续讨论下一个有关科学邪教的尖锐话题。我表现得好像什么事也没发生，立刻下了电梯。
所以，以感受到它的人那样的心态来处理它好了，我又要抛去我的羞耻心，开始大谈特谈宇宙了。如果宇宙是有限的，你就可以用一把很长的尺子去测量它的尺寸，虽然它其实就是有限的。你也可以用各种愚蠢的恶作剧来跟进这样的表述。当然，宇宙可能会以一种令人费解的形状包裹自己，就像一个怪物甜甜圈或十二面体，但如果我们的宇宙是无限的，所有的假设都会被推翻，它只是不停地向四面八方延伸。我的大脑已经开始沉浸于一种期待，去讨论无限宇宙的意义。
天文学家们没有试着去弄清楚这个问题吗？他们当然有。这些像你一样脆弱的凡人们痴迷于此，并订购了一些有史以来最强大、最敏感的太空卫星来回答这个问题。天文学家已经深入研究了宇宙微波背景辐射，即大爆炸的余辉。那么，你如何通过只是观察天空来验证这个想法呢？
以下就证明了他们有多聪明。就像风险地图的两边相互关联的那样，或者像在吃豆人的棋盘上有一个边框那样，他们一直在寻找证据来证明天空一边的特征与天空另一边的特征也像那样相关联。但是到目前为止，还没有证据表明它们之间有联系。
用我们人类的话来说，这意味着宇宙在138亿光年的各个方向都不会重复。光从各个方向以这种方式向我们传播了138亿年，而这正是光离开这些区域的时候。宇宙的膨胀把它们带到了475亿光年之外。基于此，可以知道我们的宇宙直径为930亿光年，这是一个“最小”的数字。它可能是1000亿光年，也可能是1万亿光年。这些我们不知道，也许它可能是无限的，我们不可能会知道它的直径。
如果宇宙真的是无限的，我们会得到一个非常有趣的结果，而且我保证这会让你一整天都头疼。在这样的时刻过后，我更喜欢把我的头浸泡在一些XKCD、燕麦片、或者糖果粉里。
图解：艺术家对于普朗克的概念，一个由欧洲航天局操作的空间天文台和宇宙微波背景。（资料来源：欧洲航天局和普朗克合作- D. Ducros）
考虑这一点：一立方米（或一码）的空间好了，在一个大约这么大（用手示意）的空间里，有着有限数量的粒子可能存在于这个区域。另外考虑到它们的自旋、电荷、位置、速度等等，这些粒子可能有着有限数量的构型。
来自数字狂的托尼•帕迪拉（Tony Padilla）估计这个数字是10的10次方的70次方。这个数字太大了以至于用宇宙中所有的铅笔来写都写不完。当然，这是基于其他生命形式还没有发现可以无限生产铅笔的技术或者是在一个只包含铅笔的空间维度的这一假设基础上。事实上，铅笔可能还是不够用。
在可观测的宇宙中只有10 ^ 80个粒子，这可比一立方米物质的可能构型要小得多。如果宇宙真的是无限的，那么你从地球向外探索，最终你会到达一个1立方米空间与之前重复的地方。你走得越远，就会发现越多的重复。
哦，你可能会认为这没有什么大不了的，就像一个氢堆和我旁边的氢堆看起来一样而已。但是，你作为一名氢物质学家，会经过一些粒子结构开始变得熟悉的地方，如果你走了足够长的时间，你会发现越来越大的相同的空间，最终你甚至会发现一个相同的你。在无限的宇宙中找到自己的复制品只是疯狂的开始。
