Question

我的戏曲情缘之小谈散文

Answer 1

暑假，若能在荷花院里，柳树荫下闲坐，听上一段戏曲，那对于我来说真是一大享受，但可惜这样的时光已离我远去。因为现在做记者，只有周六休息，除了工作还要学习，已没了年少时的闲情。说来，我也不老，刚过双十年华而已，但很多时候语气却莫名有了沧桑。而听戏，在众多年轻人眼里，这是老人才该有的消遣方式。我之所以爱上戏曲，也恰和老人有着深切的联系。之所以牵起这些悠悠情思，乃因前两日里编审了午夜阿姨的一篇《新五女拜寿》，《五女拜寿》是越剧著名剧目之一，越剧恰是我最爱的剧种之一，除越剧外，我还深爱昆曲和黄梅。

我和戏曲结缘不得不提我的爷爷，我们家都是湖南人，所以花鼓戏（湖南地方代表性戏曲剧种之一）名段家人基本都能哼几句。而爷爷对花鼓戏更是着了魔般喜爱，没事就放花鼓戏光碟，还把音量调得特大，我猜隔壁村也能听见。爷爷曾经能动的时候(现在身体不行了，行动不便)，每逢乡里赶场那天他必会去集市买上一堆花鼓戏光碟，回来就播放，以致如今家里的花鼓戏光碟都堆放了好几大箱子。所以对于花鼓戏，我是自小耳濡目染，我甚至可以听着花鼓大筒（花鼓戏伴奏乐器之一，形似二胡）一响，看着字幕一出，就能唱出来，且不跑调。什么木马调、打锣腔、比古调、西湖调等等，我都能唱得似模似样，以致一个人在家会偷偷拿着妈妈的衣服穿在身上（那时我人小，妈妈的衣服穿我身上自然就有些像宽袍大袖的戏服了），甩甩袖子，走走台步。但自从上高中开始，听戏看戏已经很少了。

我想我性格本身确实有些刻板，但我自己其实并不是就喜欢刻板的东西的人，而戏曲是程式化的东西，我却喜欢了。几乎不论哪个地方的戏曲，总有着很多的相同或相通的程式，什么动作表达什么情感、什么人物做什么动作、穿什么衣服都基本已成定式。比如昆曲里扇扇子：媒扇肩、武扇腰、文扇胸、僧扇手心道扇袖，而其他地方戏曲中也有一样的，当然这其中有个原因可能就是因为昆曲是戏曲之鼻祖，很多地方戏曲都吸收了昆曲的某些特点。但我只想说明一点，总体来说，戏曲是逃不出条条框框的。角色逃不出生、旦、净、末、丑的划定，演员逃不出表演形式，戏词逃不出曲调规格，什么调填什么样的词，就像元曲，你总不能把越调填得欢天喜地！可我还是不小心陷在了这些条条框框里。

说来有趣，我一个湘妹子最喜欢的不是本地的花鼓戏，却是昆曲、越剧和黄梅。其实这算是我的心理作祟，我觉得花鼓戏十分“土”，扮相没有越剧清爽自然，戏词没有昆曲典雅，唱腔没有黄梅清新婉转。我喜欢的戏曲是伴奏不嘈杂、扮相着装美、曲调婉转多情、戏词典雅至少不土气的。所以京剧虽是国粹却不是我的最爱，因为锣鼓喧天很吵人，但戏词唱腔我爱；豫剧作为中国五大戏曲剧种之一也不是我的最爱，因为着装浓艳，唱腔高低起伏过大。至于其他评剧、湘剧、河南梆子什么的我也都有不爱的理由。而花鼓戏，我固执地认为它有着所有让我讨厌的戏曲特点，比如大锣大鼓，咚咚锵嘈杂无比；扮相土而假，特别是那粗铁丝圈着的大胡子；戏词缺乏文学的典雅之气，缺乏语言美感；另外唱腔上面比较夸张，特别是一些表达悲伤之情的调子，听着受不了。我这并不是贬低我们的本土文化，而是相对于我喜欢的剧种而言它确实如此。昆曲是百戏之祖，历史最为悠久，已传承600余年，似乎也因此注定了它的古雅和高贵，花鼓戏自然无法与之相比。昆曲不论看或者听，都是难得的享受，不过大概还是南方女子爱它一些，粗犷的汉子可能并不喜欢它，因为它处处洋溢着江南的柔情婉约的味道，即便《桃花扇》那样有着去国之悲的戏曲，它同样唱得缠绵哀婉，且昆曲的抒情性是任何剧种都不及的。加上昆曲的伴奏乐器基本全是江南丝竹，比如笙箫、笛、琵琶、三弦等等，总之这些乐器是不会像锣鼓那样大气的。我只能说我也许还是太过小女子气，但我也不得不自诩优雅，就如同我喜欢看穿旗袍的'女人，虽然步子迈不得太大，但是那种端庄优雅是确实存在的。而黄梅和越剧有一点和昆曲是极相似的，就是抒情性。我是个十分感性的人，想想，爱这些也是理所当然了。

关于昆曲，我最喜欢的演员是张继青，虽然她年轻时貌不惊人，如今又已迟暮，算不得貌美的演员，但我觉得当下的那些美女明星是无法与之相比的。她如今七十多的高龄了，但还能把昆曲唱得婉转多情，不得不叹服她在技艺方面的才能。很多观众都曾感叹说：“看了她的表演，才知道昆曲之美”，“听了她的唱，再听不得别人的了”。我也有同感，张继青唱的《牡丹亭·皂罗袍》那一段儿如今都还是我手机的来电铃声。听她唱，我不用看表演，就能想起她的如水身段，甚至每一个动作、每一个表情，因为那种精彩绝伦早已刻在心里。我想她的表演应该是看过的人都叹服的，不然她也不会获得中国戏剧最高奖“梅花奖”，更不会被誉为世界第一流女演员之一，而且她还在肯尼迪艺术中心获得了“华人艺术家终身成就奖”。她的昆曲漂洋过海，唱到了美国、德国、法国、意大利等等国家，所到之处，观者不论国度，无一不赞叹昆曲之美。一个艺术家，她的技艺肯定是超群的，但一个真正的艺术家，她的人格也应该是高贵的。张继青在我眼里就是一个真正的艺术家。她很谦和，年少时，没想过成名，根据她自己的说法，唱戏不过是解决吃饭问题的一个方式，但似乎她就是为艺术而生，她对昆曲有着比常人高的悟性。可是如此，她也从不炫耀自己的天赋，也并不认为自己有天赋。她是一步步踏踏实实地学，勤勤恳恳地练出来的，她没有正式拜过师，却得到了许多名师的指导，这也许算运气，但我却觉得这是她付出的热情和汗水的回报，上天总还是眷顾踏实勤劳的人，不然何以有“天道酬勤”之说？她不炫耀天赋，同样成名后也从不炫耀技巧，这也是她的表演艺术特点之一，她只是拿捏准确，张弛有度，很好地表演出人物内心，戏剧评论家冯牧就评价她说：“我还没有看到有哪一个演员把人物性格表演得像她这样既清楚，又含蓄、蕴藉；既丰富，又单纯；既非常严谨，把昆曲许多高难度的程式运用得十分准确，又非常自由。”2003年张继青应白先勇先生的邀请答应担任青春版《牡丹亭》的艺术指导。剧中女主角饰演者沈丰英正式拜张继青为师，张继青倾囊相授，并对沈丰英说：“演员对自己的不足要敢于认识，这样才能提高。”这就是张继青的难得之处。因为现实中很多人一旦有了点成就就会自满，能始终谦和自持的人是非常难得的。

另外，说到黄梅戏，得提到一个演员——马兰，她也恰是我喜欢的黄梅戏演员之一。说来还是有点意思的，因为我最开始知道马兰这个名字是因为余秋雨，余秋雨是个作家、学者，我对他的了解多一点，我知道他的妻子叫马兰。而我看的第一部黄梅戏是《梁山伯与祝英台》，还是姑姑买的光碟，姑姑知道爷爷爱看戏，所以买了这出经典戏剧剧目的光盘，但姑姑是当做花鼓戏光碟买回来的，回来一播放爷爷说这个不对，我才看了光盘盒上的介绍，三个很大的字“黄梅戏”，当时我们笑姑姑不识字，姑姑还强辩说哪里写了是“黄梅戏”，拿过去一看发现还真买错了。就这样误打误撞，我认识了黄梅戏，听着唱腔什么的感觉都不错，还特意看了下演员，赫然写着“马兰饰祝英台”，我当时就好奇呀，这个马兰就是我知道的那个马兰吗？余秋雨的妻子原来是个黄梅戏演员，怎么感觉差了那么远呢，因为一个搞学问，一个搞艺术。我还记得梁山伯扮演者叫黄新德。就从那开始我喜欢上了黄梅，还特意让爷爷买了许多黄梅戏光碟，其中出现频率最高的一个演员是韩再芬，她也吸引了我，因为她很美，看着舒服，主要是她主演的以黄梅电视剧居多，所以装扮什么的不会像传统的那样浓妆艳抹，而且她的嗓子真是让人羡慕嫉妒恨，她唱的就是好听。但马兰这个名字我一直没忘记，我一直等着求证的机会，我很想知道这个演黄梅戏的演员是不是就是余秋雨的妻子。这还是过了很久后，上高中了，我才学会上网，网上一查马兰，哎哟喂，那可真不是盖的，马兰可不同于一般的戏曲演员，这是个艺术兼学术于一身的人呀，而且她还真是余秋雨的妻子！说实话，我从前总有个偏见，我认为唱戏的多半没什么学问。我对做学问和有学问的人天生有着崇拜心理，之前我觉得马兰和余秋雨不搭的原因就在于马兰是戏曲演员，但这一查，我觉得两人挺好，两个人都是有成就的人，都是有文化的人。而且我后来还得知马兰荣获了“亚洲最杰出艺术家终身成就奖”，这是多么不容易和了不起呀。

而韩再芬反倒让我忘了去了解，因为我想应该没有比马兰更牛的黄梅戏演员了。事实后来有意或无意了解到的消息让我发现，韩再芬也是很不错的演员，虽然以奖项论，她比不上马兰，但足以让我喜欢和佩服。最近两年，我有时候会逛逛百度贴吧，发现韩再芬吧里有些人说她人品不好什么的，但我从未上心，我觉得一个人人品的好坏是需要你近距离地去了解的，不是仅凭道听途说，网上那些发言人有谁是真的和韩再芬相处过的吗？我这不是刻意去为韩辩解什么，我对她的偏爱也只是艺术方面的，对于她的人品我一无所知。但从一些资料上我了解到一点，她是个很亲民的人，她不论自己有多红，她从来没抛弃过小老百姓，哪个村里旮旯要她演出她都会去，而且她自己很愿意给小老百姓演出。还有一件事，我不记得是去年还是前年了，我当时看电视换台，好像是换到了一个交通频道，那个新闻主持人突然提及韩再芬的名字我就听了下去，原来是在讨论韩再芬说不喜欢赵本山和小沈阳的小品的事情，主持人对此发表意见说：“韩再芬不就是个唱黄梅戏的吗？！”主持人的语气让我听着很别扭，别人唱戏的怎么了？别人唱得好，唱得有文化内涵，还能为黄梅戏做出一些改革，你能吗？你做个新闻主持还是交通频道的，普通话都说不很标准！我当时心里就嘀咕了一番。后来特意去查了这个事情，原来是韩再芬在接受采访时说自己不喜欢赵本山和小沈阳的小品，觉得不注重思想内涵。我觉得她说得很在理呀，赵本山早年的小品有些还有点意义，但后来很多都是纯粹搞笑甚至低俗！你说那个《卖拐》是要告诉人啥呀？他和小沈阳的小品更是接近纯娱乐。我不是去批评什么，因为人是需要快乐，我觉得为了一乐看看本山叔和小沈阳的小品也不错，但是人的喜好是不一样的啊，韩再芬喜欢有内涵的东西错了吗？她说实话错了吗？没有啊！说实话，本山大叔和小沈阳的小品也不是我最爱的，它越来越偏离真正的小品这种艺术形式了，相比我喜欢以前的如巩汉林和赵丽蓉演的，蔡明和郭达演的那些。水运宪曾借用外国人的话说现在是娱乐至死的年代，这是值得每个人警醒的，这并不是危言耸听。当然你爱低俗、肤浅的东西那是你的自由，但是你怎么能因为自己喜欢肤浅责怪别人喜欢高雅呢？从这两件事来看，我倒觉得韩再芬是真艺术家，我喜欢这样的艺术家，虽然可能有点清高了，有点不讨某些人喜欢了，但这就是真实，敢说敢做，并且自己做得好。说得不好听，她就是有本儿这么说这么做！

说到越剧，能说的真有一箩筐。越剧的流派是很多的，若要从流派来讲那真是讲上一天一夜也行。但幸好，我对越剧没有特别爱的流派，只有特别喜欢的人。越剧里有个说法，“十生九尹”，这意思是说十个小生有九个是尹派的，可见尹派影响之大。我喜欢的越剧演员有这么几个：王君安、茅威涛、方雪雯、单仰萍、何赛飞。王君安是我最喜欢的，她就是尹派优秀传人之一，同样茅威涛也是尹派优秀传人，而且茅威涛的成就相对而论要高于王君安，不过我喜欢和欣赏一个人真不是从她的成就和所属行列而论的，比如这其中方雪雯也是演小生的，但她是范派传人。茅威涛应该说在越剧界的影响是相当大的，她的唱腔也是最富有特色的，一方面她在传承尹派的特色，但又根据自己的嗓音条件有所发展，她的唱腔被称为“茅腔”。也因为她有自己特色的东西，曾被指为“不像尹派”，但茅威涛能坚持，所以终被人认可，这一点我很欣赏和佩服。茅威涛有今天的成就也是很不容易的，因为她作为一个尹派小生和浙江小百花越剧团“五朵金花”之一遭遇过很多质疑和批评，她曾被指为忘恩负义之人和“戏霸”，所幸的是事实后来都一一澄清，她也终于获得自己该有的殊荣。她甚至很坦诚，她追求的不仅仅是她自己特色“茅腔”，而是希望有一天被称为“茅派”。至于王君安，我觉得她是一个相对平和的人，我之所以喜欢她，是因为她的嗓音，我喜欢那种清越柔婉而又自然朴实的感觉，她没有刻意的味道。而她的扮相也相当俊俏，比如她在《沙漠王子》中的扮相就十分俊美，用花痴的话说叫做白马王子。而喜欢方雪雯一方面因为她的嗓音，另一方面还得归功范派，因为我十分喜欢她的拖腔，拖腔是继承了范派历来的丰富，特别是那转音特别动人。听一听方雪雯唱的《十八相送》就知道，唱得婉转多姿，一句“恭喜贤弟一路平安把家归”那个“归”字是一大亮点，平常人要去学，还真难唱出那味儿。所以对于越剧我不喜欢单以派别去论，还是要看一些个人特色的东西。

但是再怎么爱，现在真的很缺乏时间和合适的场合去听一场戏或是看一场戏，毕竟身边的人都不喜欢，“依依呀呀”的声音也许只会使别人厌烦吧。所以似乎戏剧于我这个年龄层的人来说只适合独享，因为他们大多都还是偏爱偶像剧和流行音乐。所以突然很想回到那个老房子里，陪爷爷再看上一场、听上一段戏，即便我知道他现在老眼昏花，听力也不好了，但年少时的记忆还在，情还在，那段时光的味道还在。而戏剧是种艺术，我始终相信一个女人喜欢并了解的艺术形式越多，她就越有内涵和魅力，至少她的生活不会低俗和乏味，也不至精神贫乏，所以我十分感激爷爷，也许没有爷爷，我很可能不会爱上这种中国传统的戏曲艺术。