科幻小说的作者是如何想出他们最奇妙的想法的?
斯蒂芬·金写道,他的小说通常源于两个截然不同的观点的碰撞。他以他的第一部小说《嘉莉》为例。斯蒂芬和他的新婚妻子塔比莎(Tabby)刚结婚的时候有点落魄。收支相抵很难。史蒂夫在一所中学找了份看门人的学徒工作。那个脾气暴躁的老看门人正在给他指点诀窍。他们走进女孩的浴室,史蒂夫注意到墙上有卫生巾/卫生棉条分配器。他不知道里面是什么,所以他问。“娘娘腔,”脾气暴躁的老看门人说。"为了他们每个月的特殊时刻"
后来,在拖地的时候,史蒂夫回忆起他读过的一篇关于超能力和心灵遥感的文章,以及这些能力是如何经常在年轻女孩身上显现的,大约在她们第一次——您看!《嘉莉》的想法就此诞生了。
我想,科幻作家可能也是以同样的方式形成自己的想法的。他们想到一个角色,想到一个问题。但唯一的不同之处在于,故事发生在一个奇幻的背景下,而问题往往是大规模的,会对人类的未来产生影响。
我在什么地方读到过,科幻小说是“人类以非凡的方式,或在非凡的背景下解决人类的问题。”我在其他地方读到过,科幻小说是“人类对非凡问题的解决方案”,我认为这可能是我听过的最准确的定义。(即使是那些以外星人为主题、没有人类存在的科幻故事,也往往会用非常人性化的方法来解决这个问题——这本身就很人性化。)
主流小说中的人物都有所谓的“正常”问题。一个杀人犯跟踪他们。一个作弊的男朋友。虚张声势的父母。有时三者同时出现。
科幻小说里的人有难以置信的问题。想要吸出肠子的恶灵。一个邪恶的帝国悬赏要他们的人头。一场毁灭整个银河系的太空瘟疫。即将到来的外星人入侵。作为克隆人,或者半机械人,或者超能力变种人的情感影响和道德影响等等。但主角仍然会用老派的方式来解决问题:机智、道德勇气,或许还有一群紧密的盟友。
我曾经读过凯勒·卡尔(Caleb Carr)写的一本书,讲的是一个名叫弗雷德里克·汤森·沃德(Frederick Townsend Ward)的人,他是一名美国幸运兵,曾在19世纪中期参加过无数场战争。他在克里米亚战争中为法国而战;在威廉·沃克在墨西哥索诺拉州命中注定的“阻挠议事”中,他为沃克而战;然后他去了中国,为清朝而战。沃德和他亲自训练的“常胜军”打过许多光荣的战役,并帮助打败了太平天国起义。
我觉得沃德的故事很吸引人,所以我把它搬到了外太空。为了挑战自我,我把主人公变成了一个女人——夏洛特·“查理”·沃德。
她最紧迫的问题是,她是一个刚愎自用的年轻女性,刚刚十几岁,不知道如何领导别人,还会惹怒很多人。因此,她被“隔开”——被反叛的船员踢出气闸,在星际间漂流。然后,她与海盗、雇佣兵和各种不体面的人混在一起,不得不迅速吸取一些教训。
但她更大的问题是,她需要向世界(或仅向自己)证明,她是一个有能力、有能力的士兵,能够与被战争撕裂的银河中最优秀的军事指挥官并肩作战。要做到这一点,她必须谦卑,倾听比她了解更多的人,变得更坚强,调整自己的思想和身体,从自己的错误中学习,获得别人的信心,并进行一些自我反省。