德寿堂的昌盛秘诀
2004年11月18日，德寿堂南号重新开业的消息刊登在北京的大小报章，文中最为夺人眼球的内容，当属“70年前小火车重新起跑”之类的语句。这里所谓之小火车，乃德寿堂创始人康伯卿为招揽生意而营建的一大“幌子”；这位精于营销之道的老药人，一生之中布下的“幌子”甚多。据其子康燕侠在《我忆德寿堂》一文中回忆，“当时(20世纪20年代)在庆乐、三庆、乐华、开明等戏院的舞台大幕上，都绣有‘‘德寿堂秘制牛黄解毒丸”的字样；在天桥的各个小戏园子里，也有围布特制的康氏宣传广告……后来，连有轨电车上也挂上了广告。”可以说，出自后生之辈的康氏牛黄解毒丸，当年能与长春堂的避瘟散齐名，除丸药本身的出色功效外，成功的广告宣传堪称一绝。
整个南号就是一面大“幌子”
德寿堂位于旧时八大胡同之一的陕西巷南口，广安大街建成后，老药铺在周边现代建筑的包夹之下显得形单影只；不过正因如此，其古色古香的建筑风格更为惹眼：外立面上“同臻寿域、共跻春台”额匾经过重新彩绘已焕然一新，长幅砖雕“本堂采办川广云贵地道生熟药材精洁饮片、遵古炮制丸散膏丹零整批发”记忆着门庭若市的当年，同样醒目的还有二层外侧的德寿堂鸡鹤商标。如此景象，与药店老掌柜袁自有在《花市一条街》中所述之“招牌冲天矗立，晚间霓虹灯光彩闪烁，夺人眼目”并无二致。
沿二楼阳台继续往上瞧，是一面硕大的西洋挂钟与左右两个涵洞。1934年南号开业之初，康伯卿命人在此铺设了一条环形轨道，并定制了一辆燃油驱动的仿真小火车，配合大钟整点运转，来回穿梭于两个涵洞之间，借此招揽顾客。在火车尚未普及的70年前，仿真小火车“轰动全城，观众人山人海，竟至交通堵塞”。(摘自《花市一条街》)
时至今日，当年轰动京城的表演仍在上演，但观者之心早已由尝鲜转为怀旧。为便于采访，德寿堂副经理高学武特地引记者上楼，并开启了小火车按钮。或许是由于雪后杂物影响了轨道的导电性，小火车时断时续，跑得并不顺畅。据高经理介绍，“原来的小火车在抗战时已丢失，现在的是一家专业模型厂的产品，按老式火车1：10仿真制成，造价3万多元。”根据药店的规划，今后将再增加几节车厢，争取让小火车每天定点跑起来，恢复历史原貌。
按照王永斌等老字号专家的观点，将西洋建筑造型与中式装饰题材合二为一的德寿堂，“从外观来看，就是一面立体的大幌子。”它充分利用了外墙立面的空间结构，构建了一个“图文并茂”、“声色犬马”的宣传平台，即使在今天看来，康氏的标新之举仍值得称道。
平民与创新老堂号的成功要诀
德寿堂后院的办公室内，现任经理赵惠洁小心翼翼地拿出一本珍藏已久的德寿堂早期药价表，小册子历经辗转已破损泛黄，但只消简单浏览片刻，便能从中梳理出康氏当年的成功要诀。序言中写道：“济世之道，莫过于医；治病之功，必赖乎药……种种细料药材，无不拣选精洁，无不遵古炮制……方为真方，药为真药，心为真心，价为实价。”言辞恳切，涵盖了德寿堂注重质优、疗效、诚信的商道。“同仁堂走的是御药路，德寿堂的市场在民间。”赵经理告诉记者，创始人康伯卿早年清贫，凭着从西单怀仁堂学来的丸药制作技术自制黑虎丹、七珍丸、棍眼药等小药，挟包串店推销成药。康氏深知自己的小药难以与大城市里的大药店抗衡，而缺医少药的农村山民饮食粗劣，食之则火，需要货小价廉的药品，因此将乡镇小客商作为主要推销对象，果然货到即空。同时，康氏恪守“定价极廉批发格外从轻，非图厚利以便畅销耳”的原则，开创了中成药批发业务，药品销至国内各商埠乃至南洋各国。
德寿堂的成功，还应归功于康伯卿的锐意创新。康氏在世时常言：“自古以来中成药，凡有进取之新药剂，均以古方为本改进而成。”德寿堂依照京师国药商会的1171种配方制药，其中经过创新研制的丸散膏丹就有200余种；其中，令德寿堂引以为荣的“康氏牛黄解毒丸”，便是康氏在原配方中加入薄荷脑之后的杰作，不仅疗效大为提高，又起到了对丸药中雄黄恶臭气味的矫味作用。新药面世后，以其配方独特和疗效显著，迅速成为家喻户晓的名药，德寿堂也因此名噪京城。
老药铺从重疾中走出
虽早已告别前店后厂的经营模式，但德寿堂仍然保留了前店二层阁楼、后连二进院落的形制。赵惠洁经理的办公室位于二进院正房内，30年前初进德寿堂时，这里还是制作丸药的生产车间。如今，康氏当年盛放原料的青花瓷瓶被有序地陈列在书柜内，老字号所内赋的传统也得以延续至今。据赵介绍，“为了避讳，员工与顾客打招呼时不说‘你好’，只说‘您要什么药’，送客时不说‘再见’，只说‘慢走’。”
办公室侧墙上挂有一副“有药千疾远，无病一身轻”的楷书镜框，对于3个月前才完成修缮的德寿堂来说，这副对子实在很贴切：2000年，广安大街工程铺设地下管道时，老建筑因不堪重负而出现沉降及墙体开裂，整体结构濒临失稳，药店被迫停业；所幸，文物部门于2003年投入200万元资金及时修缮，老药铺才化险为夷。是年，德寿堂被列入北京市文物保护单位。 据赵惠洁介绍，“即使在老药店停业的4年间，德寿堂的经营也没有停止过，我们租了永安路上的一间店面继续售药。”搬回整饬一新的原址后,由于市级文保单位的特殊性，代客煎药时用电饭煲代替了煤气以防明火。采访进行时，赵惠洁还跑到煎药室去看了看火候，根据店方报价，每剂药收费0.8元。天井药园里，药香四溢。
前店二层楼阁的回廊如今空空如也。赵惠洁称，“这只是暂时的，我们计划在这里开设中药历史文化展，展出老字号药店的实物和制药工具，也为中药文化做点事情。”显然，德寿堂并非“旧匾重悬”的新老结合物，其本身就是原汁原味的“实物”，对于向往《大宅门》的游人来说，这里是圆梦的地方。
让传统文脉的“活标本”不再寂寞
因众多文物古建的存在，每每二环内有道路拓宽或新修马路时，“让道”与“绕道”之争难以避免。6年前，广安大街工程开工的前夕，德寿堂康氏家族的女婿王江，携家人在祖辈留下的老药店前拍下一张全家福以示纪念；根据此前得到的消息，祖上的老铺子深入规划红线近20米，面临被拆除的厄运。
令王江宽慰的是，那张定格的影像并非诀别，老铺里飘出的药香至今仍在修整一新的大街上弥漫。从虎坊桥到珠市口，广安大街“屈尊”向南拐了一个弯，在最后时刻挽留了德寿堂，以及“左邻右舍”的纪晓岚故居和京华印书局——若以工程成本计算，这一道弯儿要多花的钱以千万计。
得以存留的德寿堂南号，乃药店创始人康伯卿于1934年添置的新产业，而此时，同仁堂、长春堂、千芝堂等诸多城南老号已经辉煌了上百年。不过，在经历了一次又一次变迁、改址、撤点与拆迁之后，众多老字号虽金字匾额仍在、家训古方犹存，但原始建筑本身均已缺失或彻底湮灭，1992年千芝堂因崇外大街改造而被拆除后，存世仅70年的德寿堂南号，竞成为保持北京老字号药店历史原貌的“孤本”。据北京史学专家王永斌介绍，即使放眼整个北京老字号，“面目依旧”者也仅有六必居、德寿堂等屈指可数的几家。考虑到老字号在继承传统文脉方面的“活标本”功能，两广大街那身价不菲的一道弯，就如同德寿堂修缮后重新跑起来的轨道小火车，足可谓点睛之笔。
进而不由在想，区区一家德寿堂老号的保留与修缮，其现实意义或许可以推而广之，理解为对于老北京文化景观与人文气质的重拾与再造。根据《北京大栅栏地区保护、整治与发展规划》，大栅栏将修缮亨得利钟表店等老商铺43家，整治、恢复正乙祠等17处历史文化景点，着力还原历史风貌；目前已开工的煤市街道路拓宽工程，其体态同样“曲里拐弯”，尽量绕开重要历史遗存和有价值的古建筑，真正利用传统空间营造老北京特色商业模式。
任你惊鸿一瞥也好，驻足观望也罢，粉饰一新的德寿堂如今兀立于车水马龙的广安大街前，顶层钟楼里的大盘钟已经开始了对于新纪元的畅想。可以预料的是，当混沌与凌乱逐渐被剥离，大栅栏历史风貌逐渐清晰之时，这间老字号药铺将不再那么不合群，从而真正梦回京华。
