《霸王别姬》到底讲了一个什么样的故事？
《霸王别姬》讲述的是梨园名伶程蝶衣的一生，人的一生总会包含很多的故事，他凄惨的童年，他成名时的得意，他感情上的波折，他经历的历史变迁，他一生遇到的形形色色的人，生命结尾那荒唐的疯狂，以及极富宿命感的“霸王别姬”之死。
程蝶衣的童年就像是老天开了一个玩笑，他的母亲是窑子里的小姐，却无端端的让他剩下了程蝶衣。但是母亲养活不了他，也给不了他一个光明可期的未来。无奈之下，她只能去求同样属于三教九流的戏班班主，让他收留程蝶衣，生死不怨。但是老天爷又开了一个玩笑，给了程蝶衣六指，不赏他这口饭吃。无奈之下，母亲在雪天切下了他的六指，将他交给了班主。
就像所有学戏的孩子一样，每天需要练功吊嗓。程蝶衣本事男儿郎，却要走旦角之路，被班主钦点饰演女娇娥。从一开始的拒绝，到最终的不得不接受。程蝶衣的心理发生了变化，他究竟是男生还是女生？而且在给一个老太监唱戏之后，程蝶衣内心对自己的性别有了更大的疑问。
因为内心角色的改变，让程蝶衣取得了旦角的极大成功，但随之而来的便是他人异样的眼光以及师兄对他示爱的拒绝。程蝶衣和师兄一生都在唱一出“霸王别姬”，他从内心把自己当成了真正的虞姬，他也需要一位霸王来守护他。
师兄的拒绝，让他接受了男票友的求爱。两个孤独的人在一起相偎取暖，程蝶衣这才体会到了一时半刻的生命的自在。但是再小心翼翼的生活，也阻止不了历史的前进和发展，抗日战争、解放战争接踵而至，程蝶衣虽然只是一个唱戏的，但是他也逃脱不了历史带来的包袱。
程蝶衣内心就是一个小女人，他认为自己跟这些历史无关，却没意识到自身已经是历史的一部分。他甩不掉历史，就像他甩不掉自己的宿命。经历过一件事和师兄彻底决裂之后，他的生命崩塌了，他的希望没有了。
程蝶衣最终选择了“霸王别姬”中虞姬的死法，他只是一个戏子，他不想承受那么多历史的重担。所以他选择自刎，就像他唱过无数遍的虞姬一样。但是这一刻，他终于不用再担心世人的鄙夷目光，他真正的做了一回虞姬，让自己的生命自在了一回。
霸王别姬这部作品是一部难得的经典，当然离不开张丰毅张国荣，以及导演陈凯歌的精心打磨，而霸王别姬他所讲述的一个故事，在我看来更是张国荣饰演程蝶衣这个角色的爱恨情仇的一种表述。幼年的程蝶衣是一个男儿身女儿心的一个小男孩，由于自己的母亲一直都将他以女儿身来养活，所以在他心目当中也一直将自己当成一个女孩来看待，这在性取向方面已经发生了偏差。
能够看得出来，程蝶衣的母亲第1次将他抱到戏班当中的时候，他的装扮也是一个小女孩的样子，梳着荷叶头，带着一个耳钉，甚至抹了一点点的腮红，第1次看到自己的大师兄张丰毅饰演的小石头，心中也是尤为的欣赏。尤其是当程蝶衣正式进入戏班之后，受到了大师兄小石头的照顾，所以在程蝶衣的心中，小石头不单是他的师兄，也是他的依靠。
两个人随着年纪的增长，也慢慢依赖于彼此，师傅更是为他们来量身打造霸王别姬这个京剧曲艺，在这个戏当中，小石头所扮演的是霸王项羽，而程蝶衣扮演的就是霸王的夫人虞姬，戏里戏外，程蝶衣分不清自己的身份总是在戏当中难以自拔。以至于后期的小石头和青楼当中的女子两个人发生了感情，在程蝶衣的心中，这是一种背叛，更是对于感情的一种不忠诚，在她的心中大师兄小石头就是她一生的男人。
所以这个故事看起来是一个悲剧，因为两个男人是不可能最终走到一起，最终由于在那样一个特殊的年代，使得两个人经历了无数的坎坷与磨难，结局也是令人一声叹息。这部作品可以算得上是一部难以逾越的经典之作，也是我个人最喜欢的一部张国荣作品。
从其中的情感关系来看，《霸王别姬》讲的就是一男一女共争一男的虐心故事。
这部剧以时间为线索，从封建时期到民国到抗日战争时期到解放前后，再到文化大革命时期，伴随着历史的发展，剧中的人物有着不同的命运，这里就不多说了。从另一个方面来说，不仅反映了过去学习唱戏的艰苦，也反映了中国戏曲发展的艰难，特别是到后来，红极一时霸王和虞姬受到批斗，现实逼得他们自相残杀，互相揭发对方，那一段真是令人心寒又心痛。好在经历了这么多事情，霸王还在，虞姬还在，虞姬像戏中一样，在霸王面前自杀身亡。
《霸王别姬》每个人都能有着不同的解读，即便是一个人，每看一遍都会有新的认识，我在看过两遍后，有一个问题萦绕在我的脑海，程蝶衣的悲剧，到底是为何？是因为他入戏太深，分不清现实与梦境吗？是因为他为爱痴狂，执着的追求着一辈子的从一而终吗？是因为他错认霸王，把黄天霸当成了自己心中认定的英雄吗？是因为他想要的是不被大众所接受，甚至不被所爱的人接受的感情吗？是因为历史的变迁，时代的变化吗？也许，或多或少，都有吧…但我觉得，最最最重要的，是他总是把自己的幸福寄托在别人的身上，想要让他人给予他想象的那种情感吧…直到故事的最终，他才意识到，他才是自己心目中真正的霸王啊…也只有他自己才能成全自己的一辈子，做到从一而终啊…一直以来的梦境突然间破碎，他突然间意识到了现实的存在与无奈，所以，义无反顾的选择了离开吧…
不疯魔，不成活
我本是男儿郎，又不是女娇娥
我是假霸王，你是真虞姬
要想人前显贵，必得人后受罪
《霸王别姬》主要讲述了梨园师兄弟程蝶衣和段小楼的人生经历和情感纠葛.
古人云：“人无癖不可与交，以其无深情也。”
《霸王别姬》里，可以看到一代手艺人对京戏深入骨髓的痴，不管他是世俗意义里的好人，亦或叛徒。
一生癖好于京戏的程蝶衣，自然是深情之人。戏里戏外，他都深爱着霸王，那份痴，绝不亚于黛玉之于宝玉。
当霸王娶了菊仙，程蝶衣吃醋的种种情态，都叫人忍俊不禁。
程蝶衣与虞姬同呼吸共命运，也深信师兄就是那个霸王。他在角色里陷得太深，真正做到了人戏不分、雌雄不分。
而电影中饰演程蝶衣的张国荣，亦是如此。
戏院被砸，程蝶衣被以汉奸罪拷走。在法庭上的自我陈述环节，他没有为自己辩护，只说：“ 青木要是活着，京戏就传到日本国去了。”
这是怎样一个至情至性之人，他深知知音难觅，也便更加懂得惺惺相惜。段晓楼说程蝶衣就是个“戏痴、戏迷、戏疯子，他是只管唱戏，他不管台下坐的什么人、什么阶级，他都卖力地唱，玩命地唱。”
这一段凄美的故事将历史的动荡和爱恨情仇交织在一起，将程蝶衣的痴爱和忘我，段小楼的勇敢和隐忍刻画的十分生动。这部剧酣畅淋漓地展现出这华丽的舞台上发生的一幕幕荒诞又无奈的梦幻人生，真可谓人生如戏，戏如人生。
《霸王别姬》就是张国荣人生的完美写照---不疯魔，不成活。
这部戏里弥漫这一种很怪的氛围，但却让人深陷其中、深深沉溺，那是另外一个时空，却无比的真实，这部电影它是成功的。它集中了很多的元素，戏子、妓女、朝代更迭、文化大革命，还有那若隐若现的同性之爱。
其实蝶衣虽然活的疯魔，却活的执着，活的纯粹。他的爱，他的恨都那么鲜明，对艺术，对爱人，都是如此。正如张国荣本人，想起他的那首歌“我就是我，是颜色不一样的焰火.....天高海阔，要做最坚强的泡沫......”
程蝶衣的一生，中国的一段并不漫长却足够跌宕起伏的历史，风雨中飘摇的那段往事，不堪回首，每个人的命运都在风中无力的飘摇，无人能掌握，随着历史的波涛汹涌、随波逐流。程蝶衣的眼神，有多少人震惊到流泪，眼神里有太多东西要叙述，儿时的艰辛，未来的坎坷......至今扔能记得，蝶衣所说：“我本是男儿郎，不是女娇娥，还是我本是女娇娥，不是你男儿郎。”也许蝶衣就是这样，自己也无法分清，是男是女，雌雄同体。
霸王别姬说真的，不太有再看的冲动，太沉重了，几十年的光景，几代人的人生就这么浓缩在一部近3个小时的电影里，讲诉的东西太多，细节太多，中国的文化，也就只有我们中国人才能完美的表现了，一如我们内敛的性格，细节决定成败，我们的电影里有太多的故事值得感动，值得品味。
