10年255亿美元，阿波罗登月计划为什么能成功？
1957年苏联成功发射第一颗人造卫星，几年之后，第一个成功步入太空的人类——尤里加加林，同样来自苏联。
而同时期美国所取得的成就，仅仅是在太空打了几次水漂而已，和苏联相比就是小巫见大巫了，于是为了一次性彻底超越苏联。
1961年5月，时任美国总统肯尼迪宣布，启动阿波罗登月计划，在70年代到来之前，将美国宇航员送上月球并返回。
在国家意志的贯彻下，NASA获得了225亿美元的天量资金，和近40万相关研究人员的调配使用权。
1969年7月16日，经历了之前牺牲和数次环绕后，阿波罗11号飞船正式奔向月球，并于20日将阿姆斯特朗和奥尔德林送上了月球，这次成功正如阿姆斯特朗所言，是个人的一小步，是人类文明的一大步。
从1969年到1972年，美国先后六次，将12名宇航员送上了月球并安全返回，载人登月的耀眼光芒，瞬间压过了在太空竞赛初期，处于领先地位的苏联。
但事实上，苏联也有过自己的登月计划。
始于1962年的苏联登月计划，曾立下目标，要在1967年实现载人绕月，1968年实现载人登月。
而正如美国登月，需要冯.布劳恩设计土星五号运载火箭一样，苏联登月，也需要科罗廖夫设计完成N-1运载火箭。
可惜的是科罗廖夫在1966年初就去世了，而他的继承者米申，才华也远不如科罗廖夫本人，所以早在1967就送上发射台的N-1火箭，直到1969年才真正点火起飞，而且升空55秒后就爆炸了。
1969年到1972年，在美国先后六次将12名宇航员送上月球的同时，N-1火箭也达成了四飞四炸的成就，在N-1无望，手里的联盟7-K推力又有限的情况下，苏联只能放弃登月。
根据公开资料，N1火箭为五级运载火箭，总推力达到了4700吨，而土星5号为三级火箭，总推力只有3930吨，但颇具讽刺意义的是，N1火箭的月球轨道运载能力只有23.5吨，而土星五号却达到了45吨。
五级的N1还比不上三级的土星五号！这背后反应出的，除了苏联在发动机技术上和美国的差距外，还有苏联在技术整合方面的技不如人。
以今天的眼光来看，美国的阿波罗计划，并没有太多超前于时代的突破性技术，它的成功更多是建立在土星五号的卓越设计，和高效可靠的技术整合上的。
将当时各方面的前沿技术，做大做强后整合到同一个系统里，使它们在不发生冲突的同时，发挥最大效能，这便是阿波罗计划成功的根本原因，也是苏联登月计划失败的根本原因。
只不过令人唏嘘的是，美国在载人登月领域战胜苏联后，便结束了阿波罗计划，转而开始研究航天飞机，但今天的主流运载手段依然是火箭，最多就是可回收火箭。
而苏联在登月无望后，转头去研究了只能容纳几个人的空间站技术。
不论是美国还是苏联，它们都没有再向地球以外看过一眼。
要知道在当时人们的设想中，人类文明应该在80年代常驻月球，21世纪到来之前登陆火星才对。
但半个多世纪后的今天，别说火星，就连月球也再没人去过。
不过好在这一局面即将得到改变。
随着资源的枯竭，和对地外天体的深入了解，近未来的各国和各机构，将有能力开采月球，甚至是小行星上的资源，到时候以资源为动力，在月球扎根。
在经营月球补贴家用的同时，开展一系列科学研究工作，很可能就是未来太空探索的基本模式。
