Question

回忆我的父亲

Answer 1

作者：赵文元

父亲去世已经一个多月了，我不时的想起父亲，自然不由得琢磨父亲这个人，这是我从来没有过的事。这种琢磨，让我不知道该怎么下笔写父亲：如果突出父亲善良的一面，那我必须忽略父亲暴戾的一面，但这方面在我的心里和父亲善良的一面一样记忆深刻。比如我很小的时候就亲眼见父亲把狗逮住，用一根绳子吊死在树上或者房顶的烟洞上。其中就有我家自己的狗，好像是只四眼狗。它不知道怎么让父亲不满意了。父亲吆喝它过来，它屁颠屁颠地过来，摇头摆尾地让父亲把绳子拴在了脖子上，拉它到房檐下，父亲拿着绳子蹬着木头梯子上了房顶，使劲儿拽绳子。狗摇摆着头，用前蹄搓着地，惨叫起来，一边咬绳子。但它很快被拖到房檐下，父亲再一拽，凌空而起，身子乱扭，四脚乱蹬，已经不是惨叫，是一种我无法表达的吼声：愤怒、绝望、凄惨交织在一起，嘴疯狂地乱咬，发出吧嗒吧嗒的声音，身子一下又一下撞在墙上，噗噗地，希屎和尿喷射开来甩得墙上地上到处都是，我们哄笑着往后退着，惊恐又亢奋地看着它挣扎，不时还嘲笑它两句。等它安静下来，我们就会与别的狗挣扎的情景做比较，赞美它或者贬损它。这么再吊它一会儿，父亲才会把绳子从房顶的烟洞上解开。

父亲是喜欢杀羊的。我发觉父亲决定杀羊的时候，人就变得非常坚定有力兴奋，目光犀利，把那把一尺长的杀羊刀拿出来，在磨石上磨一会儿，用指头轻轻地试一试刀锋，就精神抖擞地站起来，随手抓过一个编织袋呀什么的，揩净刀身上灰色的磨泥，雄赳赳地往羊圈走去，打开木头绑成的圈门，走进去，直奔要杀的羊，一把抓住了，拖出来，口叼着刀，把羊平躺着摁在长条凳上，或者院子里简易的灶台上，这样，血流不脏羊毛。这时，我一般会拿着盆来接羊血。羊只会在喉咙里叫几声，不怎么挣扎。我觉得父亲也没怎么用力，刀就扎进羊的脖子里，温热的羊血就尿尿一样流进我端着的盆子里，翻着泡沫。等血流没有了冲击力，父亲要我端走盆，三两下就割下了羊头。父亲剥羊皮、开膛、掏内脏、倒羊肠、倒羊肚子的整个过程行云流水，满是愉悦。至于杀猪，当然也是我父亲喜欢的事，我就不再赘述。

我父亲骂羊或者骂猪，总是很轻蔑的一句话：等不上挨刀了？但我父亲杀猪杀羊杀狗，都忘不了把它们的尾巴割下来，放在高燥的地方，这样，它们下辈子会投胎成人，仿佛他杀它们，是让它们提前摆脱这种畜生的命运。

就是说，父亲对这些畜生的戾气，和他对人的仁厚形成了强烈的反差。在我的记忆里，父亲常常把乞丐叫回家里，敬让在炕上吃饭。只要谁求在他名下，没有不帮忙的。只要他能做到，没有不替人出力的。因为他在公社水利局工作，满公社跑，所以，他几乎认识全公社的人。我至今引以为傲的是，当我长大些，能出门了，不论我去了公社的哪个村子，只要说我是父亲的二儿子，人们都奥一声，端详着我，立马友善起来。就是去年我给儿子提亲，女方的父亲竟然偷偷回到我的老家打听人家（我们这里的乡俗：给儿女说对象，一定要打听清楚对方三辈子的底细），对我说，你，是谁谁谁的儿子。我说是的，我离开家乡二十多年了，还有人记得我？他说记得。我一听他这话，就放心了，很简单，老家不会有人说父亲不好的，自然也不会说我不好。老家有一个法倌，年轻时挖总排干（六七十年代老家最大的水利工程，仅次于挖二黄河）时捣蛋，公社派人来抓他。当时父亲是带工的，一看势色不对，进去就骂这法倌，对来抓他的人说他发高烧，说胡话呢，赶紧送医院，就这么救了他。这法倌六十多岁时，硬是打听到父亲现在在哪，来看望父亲。就是说，父亲帮人忙并不是要人怎么怎么记住他、报答他，他是出于仁厚的本能。当然了，并不是所有的人都说父亲好，对父亲最不满的就是他的两个弟弟。按说，爷爷死的时候作为长子的我父亲才十九岁，就挑起了家中的担子，拉扯两个弟弟成人、成家，他们该感激他才是，但是，他们不，这让我恨他们的同时也非常纳闷。有人说，是父亲过于使用老大的权力造成的。在我们这里，老大据有非常大的权力，况且我的爷爷死的早，父亲老大的权力无意间就更大了。就是我的三个爹爹成家后，我父亲说骂就骂了。据说父亲的四弟，已经抱孙子了，我父亲喝了酒还打过他，这让他很感耻辱，不再理父亲。当然了，父亲还有一个弟弟，对父亲非常好，但早早地就死了，所以，我母亲常感叹，就一个有良心的，还老早就死了！

父亲的丧事上，村里四散各地的人能回来的都回来了，这是对父亲的一生最高的礼遇。

当然，在老家人的眼里，父亲是个善人，但也是一个没本事的人，为什么呢？他曾经手里有一点权，但一点儿也不会谋私。我们老家的人把权力看的比什么都重要，只要谁抓在手里，一定想方设法谋私，否则，就会被人看做傻瓜。他为共产党干了一辈子，却没把一个子女安排进单位，这是父亲一生在人面前抬不起头来的又一个地方，也是被子女埋怨的地方。我不敢说父亲是按共产党员的高标准来要求自己不这样做的，但我知道，是忠厚本分这种秉性，阻止他不要以权谋私、占公家便宜的。当然了，这里面也有父亲性子弱了一点的原因在，也正因为这一点，每当遇到大事，父亲是当不了母亲的家的，但在平时，母亲都是听父亲的。

下面我说说父亲与子女的关系。我们姊妹八个。父亲那一代人都是八个左右的子女。父亲一点也不掩饰他对长子与长女的偏爱，对最小的老八的偏爱。父亲在子女面前不苟言笑，不会对子女表达感情。父亲对我唯一的一次触摸，是我高考失败那年夏天的一个晚上，一个人坐在房顶，靠着烟洞发愁。父亲上房顶不知道干什么，他踉跄的步伐说明他喝了酒。他路过我，慈祥地心疼地抚摸了一下我的脸，就走了。这让我至今心里都温暖。等我再与父亲亲密接触，已经是去年他住院的时候了，为此，在给他守灵时我匆匆忙忙地写了一篇短文，节录如下：

《给父亲守灵》

给父亲守灵的时候，有两个情景老是浮现在我眼前。一是刚包产到户时的秋天，我那时十几岁吧，因为上面是四个姐姐，哥哥也正住校，我是秋收的顶梁柱，老是盼跑渠的父亲回来干活，我就苦轻了。总算看见父亲，穿着干净的四个盖的蓝褂子，梳着中分头，急煞煞地从甜菜地里向我们走来，那么的精神抖擞。与眼前躺在殡仪馆水晶棺里的父亲一对照，真是心寒——四十多年的岁月真是眨眼之间，我到父亲这个岁数也就是三十多年，不也是一眨眼就要过去了？我该怎么过？还有一个情景，就是半年前，七月份，盛夏吧，父亲在塔尔湖住院，我搀扶他在医院走廊里走。这是我记忆中第一次接触父亲的身体，他温凉松弛但细腻的胳膊传导到我手臂上的，是从来没有的亲，是的，我只能用这个独字词来表达那种从骨子里迸发 出来的感情，我强烈地感到我是他的儿子，他是我的父亲。父亲很惬意地孩童般地东瞅西望。最后，我们溜达到走廊尽头的窗户前。清爽的风从敞开的窗口吹进来，抚着父亲和我。父亲 把手臂架在窗台上。看着窗外的一丛蜀葵，拐棍悠闲地晃荡着，嘶嘶地吹着口哨。父亲体验到的生命的欢乐也涌到了我的心里。父子俩就那么幸福地站着。三弟来了，指着我问父亲认得他吗？父亲望着我笑道，认得了。三弟笑着对我说，哎呀，正是认得你了，我和他呆了好几天了，还认不得我，有点嫉妒我的三弟又指着我问他是谁？父亲望着我笑着摇头说，不记得了。三弟说，他就是赵文元。父亲忽然凝神深吸着气死盯着我，声音从丹田深处传出来：文元？然后继续盯着我，仿佛我就是从他的丹田里被他的声音揪出来的，他要确认一下这个揪出来的东西是不是我。三弟低声对我说，认得你了，又尴尬地望着依然盯着我的父亲说，对我一点印象也没，告诉他我是文兵，只是看着我笑。这时，一股自豪的暖流在我的心里涌动：父亲心里惦记着离家二十年的我，我也谴责自己，不该这么让父亲记挂。我记起狄更斯一部小说里那个浪荡到中年的浪荡子，知道母亲在眼前，却无脸相认，装作像陌生人，听着母亲向人们絮叨她的儿子。最后，他对“我”说，不要给你的母亲增添白发……

但 不苟言笑的父亲对子女的感情是深厚的。就是对侄子也是感情深厚的。去年，他的一个侄子去看他，问他还记得他留给他的小收音机不？父亲摇头。原来三十年前，这侄子刚水校毕业，分配在荒凉的渠上看渠，父亲忽然骑自行车走二百里地去看望他，临走，留下了自己的小收音机，让他解闷。父亲还有一个侄子，在他二十一岁时父亲去世，他挑起了大梁。因为这侄子与父亲的遭遇非常相似，所以，父亲特疼爱这个侄子，只要路过，就去看他，他有什么难处，就帮他。他娶儿媳妇时，父亲已经快八十了，那时还没有得老年痴呆症，骑着自行车就去了他家，给他拿来两千块钱。就是说，父亲亲人是用实际行动去亲的，他对侄子尚且如此，对我们就更不用说，但不同的是，他对我们有着很高的期盼，那就是出人头地，我们对他也有很高的要求，那就是能得到他的关系网的帮助。结果是，我们失望，他也失望。我们失望，是他不擅长用关系给子女谋私利，他失望，是我们没有出人头地，从而耀祖扬宗。就拿我来说，从小聪明伶俐，父亲在我身上寄予了非常高的期望，可以说，我是他的骄傲。结果，我高考失败，父亲失望至极，他横看我不顺眼，竖看我不顺眼。有一次父子俩用骡骡车拉糜子，父亲尽然辱骂起我来，这是从来没有的事。往回走时，父亲可能觉得自己过分了，不知道他从哪里摘了香瓜，没说一句话，递给我。但是，这不能阻止我和父亲的关系恶化下去，终于父子俩吵起来。我恨父亲的是，我本来是最痛苦的时候，你作为父亲，不安慰我，反而雪上加霜！去年，我才知道，三弟在高考那几年，父亲也是不待见他的，还往出撵他，这也是三弟最痛苦的。但三弟一有了出息，父亲马上就尊敬他，反而在我妻子面前通过夸三弟来讥笑我的无能。但对我的努力，父亲总是泼冷水，比如我做醋酱油时，父亲不但不帮我，却到处对人说，他就能吹牛，屎还不知道在哪儿呢，屁老早就响上了！说实话，这是我不能原谅父亲的。由此，我发现，父亲不光是子女中谁没出息，父亲不待见谁，谁有了出息，他立马尊敬的很，对别的人也是这样的。我亲眼见他对我的一个叔伯爹爹的鄙视。我这叔伯爹爹胆子大，改开之初就搞收购。那时候没有规矩，骗子多，结果，他让骗了，债主追得他几年不敢回家，为此，叔伯兄弟们常常开会教训他，我亲眼见父亲指着他说，你是个什么什么。这件事对我这爹爹的刺激很大，多年后还和我说起这件事。由此可见，父亲有“你跌倒了，他上去踹一脚”的毛病，这是对人最大的伤害。我非常想掩饰父亲这一缺点，为尊者讳嘛，但我觉得那样的话，我回忆的就不是我真正的父亲了。我想，那些把自己的父亲夸成一朵花的文章，还不如不写呢。

父亲最幸福，让子女们最觉得他慈祥可爱的，是他的晚年。严格地说，是他得了老年痴呆症以后，因为这个疾病让父亲返老还童，淳朴、童真、活泼，对话时机锋巧妙诙谐。虽然他给子女带来了很多麻烦，但那是幸福的麻烦。有关父亲这时候的趣事趣话，那几位常呆在他身边的姊妹们哪个都有一肚子，一说起来就捧腹大笑。我只举我听来的一例。一天，父亲屙了裤子回来了，母亲骂他就不能夹住，回来再屙？父亲笑眯眯地说，我和（我的）屁股说了，你长短圆给咱夹住些，咱回家坐在马桶上屙，谁知道它快到家门口了，不听话了，我也没办法。我曾经就父亲的晚年写过一篇三千字的小说，现节录如下：

《野腿父亲》

——野腿是我们这里的土话,形容那些一呆在家里就无所适从魂不守舍的人。

我父亲八十一岁了,自行车还骑得铮铮的,真把我们愁死了。尽管我们做到尽量有人跟着他,可眨眼功夫他就连人带车不见了。要是他就在县城里骑一骑自行车也行,我们很快就能找到他,真有个什么,我们也好处理。问题是他就爱往乡下跑,那就如鱼儿入了海——他在乡水利所工作了五十年,哪一条渠哪一个村都可以说是他的家乡。按说,现在通讯这么发达,一打手机不就知道他在哪了?呵呵,对不起,我父亲前几年就得了老年痴呆症,站在他住的小区前,还问人家广元小区在哪儿了。再说,他也怕我们找到他,给他配个手机,几天就捣鼓坏了。

我父亲跟着我家老四过。老四是被他宠大的,敢跟他来硬的,制作了一塑料卡片,上面写着他的电话号码,特意加了一句:这是走失了的老人,谁看到了请打这个电话。把塑料卡片串在一串假银项链上,对我父亲说,你要是把项链戴丢了,我就不让你的小外甥来看你。

这办法还真灵。全乡跟我一般大的人都认识我父亲。他前脚不见,后脚就有人打电话来了。但有一次,我父亲走了一天半也没人给我们打电话来,我们只得给他散布在全乡的朋友打电话,好不容易才寻到了他。还没等我们发难,他就振振有词地说项链丢了。问他咋丢的,他说天这么热,项链巴在脖子上痒,他往松弄了弄项链,就丢了。说完,暗自得意地瞅着我们。那意思是说,看你们还舍得让我戴项链不。

老四买回一箱子假银项链来,摆在他面前。我父亲沮丧极了,就给他的小孙子哭诉。小孙子就要我们培养他爷爷打麻将呀什么的兴趣。我父亲一辈子除了爱骑自行车,就爱喝酒,别的 娱乐 一见了就头疼,这可真是赶着鸭子上架了。

一天,我父亲又不见了,我们等了一天,也没人给我们打电话来,就又挨个儿给他那些朋友打电话。直打到晚上,才有人说,我父亲在他那里。我们连夜去找到了他。他一见我们来了,就又拍手又跺脚地给他朋友一家说,我们一家人虐待他了,就让他戴那根上吊绳子了,他死也不回去了。

在外人面前跟他争吵太丢人了,我们赶紧答应他,以后不让他戴项链了。他眨眨眼,要我们写下了保证书,郑重地叠好了,揣在他贴身的衣服口袋里,得意洋洋地跟我们回来了。以后,我们一让他戴项链,他就把那张保证书拿出来,在我们眼前晃。我们几次想借洗衣服的时候把那保证书洗了,但保证书并不在他的衣兜里。

就这么,我那老父亲十天半个月就野跑一次,我们就得挨个儿给他的朋友们打电话,他的朋友们就烦开了我们。老四就火了,要没收老父亲车库上的钥匙。他的自行车就在车库里放着。老父亲冷冷地说:“你敢收回车库钥匙,我瞅空就从这窗上跳下去。”

老四气歪了嘴,二话不说,把老父亲那辆老永久自行车吊在了车库顶上,任我父亲咒骂去。

一天,我瞥见我父亲闪进了侄子的屋里,溜过来一看,屋门关死了,听不清里面的嘀咕声。

我就坐在窗台前看着楼下老四的车库。好一会儿,见侄子跟他爷爷鬼鬼祟祟地来到车库前,开了门锁,推起卷帘门,进去又拉下来。我赶紧溜到车库,听见爷孙俩正在想法从车库顶上把自行车弄下来。弄着弄着,爷孙俩就吵了起来,爷爷骂孙子笨,孙子说爷爷不省事,就都翻了脸,争吵着往车库门走来。我赶紧跑开了。不想,过了几天,我父亲连人带车还是不见了。我们又厚着脸皮给他的朋友们打电话,第三天才寻到他。

我们弄不明白老父亲怎么把自行车从车库顶上弄下来的。没法,吊自行车时,只得多用一根铁丝吊住它。一个月后,我父亲又连人带车不见了……

一天夜里,轮我在父亲屋里睡,不知怎么就醒来了。一看,父亲不在床上,也不在卫生间。我赶紧溜到车库,果然,车库门离地有一尺高。我趴下,探头进车库,见我父亲正打着手电,爬在一把木头梯子上,往断剪吊自行车的铁丝呢!他剪一会儿歇一歇,颤颤巍巍的,我真担心他跌下来。又不敢出声,怕把他惊得真从梯子上跌下来。

自行车终于从车库顶掉下来,反弹起来时撞了一下梯子。我父亲颤巍巍地从梯子上下来,扶起自行车,这里拍拍,那里摸摸,觉得自行车没跌坏,才立好了自行车,把梯子吃力地塞到轿车下,用铁丝捆在轿车的两根轴上……

我父亲认为以前的自行车才是自行车,对现在的自行车不屑一顾。这辆永久牌自行车是他的命根子,我们从来也没动过处理它的念头。但这次老四实在忍不住了,乘老父亲不注意,把它卖给了收破烂的。唉,我敢说我母亲没了,我父亲也没这么失魂落魄过。我们就骂老四太狠心了,想给老父亲再买辆这样的自行车,但没地方买。

老父亲总算缓过劲儿来了,心不在焉地四处走动开了。不久,我们发现,父亲喜欢蹲在一修车摊前看人家修车。我们就暗地里嘱咐修车师傅多留心些我父亲。不久,我父亲替那师傅修开了自行车。

一天,修车师傅给我们打来电话,说我父亲骑着顾客的自行车没影儿了。我们赶过去。修车师傅气急败坏地说,他修好车后,揩了揩手,去一旁边看人下棋,边等顾客来取车子。顾客来了,问他车子哪了,他才发现让父亲给骑跑了。

我们安抚住了修车师傅和顾客,又开始给父亲的那些朋友打电话。第二天中午,一个陌生电话打来,说我父亲在天马村子附近的路上了。我们开车赶了过去,见父亲正和一个五十多岁的中年男人僵持着。一个推着车把,一个揪着车后架。见我们来了,父亲羞愧地低下了头。

中年男人告诉我们,他正从地里往回走,看见一个老人一拐一拐地推着自行车在路上走着。他觉得眼熟,过去一看,是我父亲。

他父亲和我父亲是好朋友。这辆自行车是一辆老永久牌自行车。

我父亲脚葳了。我们又心焦,又庆幸。我父亲野腿了一辈子,在家哪能呆住了,我们只得由他拄着拐棍四处走。

一天,车库里又有了一辆老永久牌自行车,仔细看,正是我父亲从修车摊上骑走的那辆。我们纳闷了一阵子,见父亲确实骑不成车了,就不太紧张了。不久,我们发现父亲钻进车库好久不出来,我们又不好进去看。老四就在车库里按了摄像头,我们就看见父亲一拐一拐地推着自行车在车库里转着圈,一只手不时地做着手势,像在跟谁说话了。老四又在摄像设备上配了录音设备,一挨父亲进了车库,拉下了车库门,我们就听到了下面的一段话。

“……老伙计呀,咱这一次呢,去曹贵渠转转去。哎呀,咱大概有三年没去那里了吧?我想想,上次是……曹三杀猪的时候去的吧?嗯,就是。哎呀,那天的猪肉烩菜可真是香,那么肥的槽头肉我吃了满满一盘!哦,对了,那年曹三刚娶回三媳妇来,那天还给咱敬过酒。那媳妇长条身材,笑眯眯的,一看就是个好媳妇。哦哦,曹三的三个儿子都不错,就是老大爱打架,不过,才十七岁,正是三岁骡驹子撒欢的时候,过了这个年纪就好多了……哦(停下车来东张西望),这是哪?是广生一队哇。我看咱从广生一队切近走吧,要不,没等咱去了曹贵渠,子女们就追来了。这些灰孙子(停下车来四下里瞅了瞅,又推着车走),害的他祖爷爷哪也走不成。哎呀,这道小渠上的桥还是李友当队长的时候修的那座桥。哦,这里塌了一角。唉,李友这小子死了大概……五年了?是包产到户第二年死的?唉,挖二黄河时他年轻气盛了,滴水成冰的天,站在齐膝盖深的水里赶工了。结果,还没到四十岁,病就寻上身了。唉唉,跟他这么死的人可真是多呀。可现在农村人都远走他乡了,谁还记得他们的光荣 历史 呢?……呵呵,这些山东侉子。喂!喂!(扬起手来叫)乔三家的!呵呵,这骚女人,假装没听见——走了!唉,乔三可真是让她给活活气瘫的。是了,顺路咱去眊眊乔三。这山东侉子可真豪爽呀,一去了就不让走。有一次在他家吃到的狗肉可真香呀……呀呀(停下车来手搭凉棚望)六排干里咋连芦苇也没了?(低头望)水还黑乎乎的。唉,别说了,化肥厂的废水还是往这里排着。呸呸(手在鼻子前扇)臭死人了!快点走!(推着车疾走)以前这里的鱼真肥美,现在连蛤蟆的叫声也听不见了。哦哦,是呀,今天又能睡在曹贵渠闸上了,跟老李坐在闸上,边喝酒边听四野的青蛙叫、虫子叫,啪啪地拍着花腿蚊子,多带劲儿呀。呃呃,那花腿蚊子咬起人来真过瘾,一咬一个大疙瘩……”

2016·4·17·14:25·星期日

父亲的晚年给我们带来了欢乐。父亲最大的愿望就是回永利公社，他生活了八十多年的地方，但没有如愿。永利公社并不是很远，而是他不能行动了，儿女们也不敢要他行动。年老是一个逐渐地被囚禁的过程，没办法。

愿父亲安息。