Question

谁是最孤独的诗人

Answer 1

　　阿根廷作家安东尼奥·波契亚
　　如果一个诗人，一生都在期待自己的诗变成铅字直到期待的结束，会是怎样一种苍凉。他每天在印刷厂工作，面对着漫天的灿烂群星，却触不到其中一束光芒。这个世界就是这样，走在最前面和走在最后面的人一样掉队，最有名与最无名一样不被人理解。他只出了一本薄薄的诗集，自费的，现在已经没人知道有没有卖出三位数。
　　的确是薄薄的一本，因为里面只有一首诗：《遗忘的声音》。这是他唯一的诗，写了一辈子，平均下来一年大约写个两三句。这首诗没有起承转合，没有任何结构和技巧，没有一丝急于表达的仓促。每一句写于不同的时间和地点，各有一个编号：1.2.3.4.5，最简单的等差数列。总共不到两百句。
　　安东尼奥.波契亚，你可能是这个世界上最孤独的诗人。
　　浮在表面的往往是草杆和腐叶，正因为他们没有太多重量，所以让每个人都感到轻松愉悦，欣然接受。生活本身便让人感觉溺毙，谁还愿意潜行深处，去探究河床底沉淀着什么。真正为自己内心写作的人自甘寂寞，因为离星星越近的人离我们越远。

　　感谢蔡天新能把这个诗人的作品翻译成中文，虽然他只是把波契亚的诗放在最后。在他之前有七位有名得多的诗人。但是毕肖普的诗我只记住了一句：不妨静观眼前，时光/虚度倘若不被感动。帕斯、马尔克斯、博尔赫斯的不用多说。华裔诗人李立扬则完全让我莫名其妙，只觉得盛名之下其实难副。

　　部分摘抄
　　1.某些走在时代前面的人抵达的是不毛之地。
　　2.有时候要用一根火柴去点亮那些星星。
　　3.如果不是在云中散步，我会迷失方向的。
　　4.你的口渴止于一杯水，而非一片海洋。
　　5.一件事情的价值并不取决于它的过去，而取决于它的未来。
　　10.对于死去的人来说，这片土地与最遥远的星辰没有什么两样。
　　11．谁以为有了面包就是天堂，那他的饥饿可能就是地狱。
　　20.心和心挨得太近常常会感到痛楚。
　　21.有些遗忘存在与别人的记忆里。
　　34.儿童和成人有着不同的痛苦，相同的哭泣。
　　35.假如没有明天，这些花朵永远是美丽的。
　　37.原先我只了解自己，现在除了自己什么都了解。
　　40.如果人类有翅膀，可能会飞得更低。
　　49.一分钟可以改变一切，一万年则改变不了多少。
　　68.有些东西需要闭上眼睛才能看见。
　　73.明天，你为何要返回？
　　75.星星再多，也无法驱散寒夜。
　　86.蜜汁酿成的痛苦才是真的痛苦。
　　88.鲜血只能止于最后一滴。
　　103.每个人都能置你于死地，但不是每个人都能伤害你。
　　105.今天将要结束，明天将要结束，难以结束的是昨天。
　　106.那些需要我们去做的事情大多是我们不需要的。