古代世界兵器的演变之路
古代世界兵器的演变之路
人类历史也是一部战争史。古代世界兵器的演变之路就是文明发展的路线图。一直以来，人类都在创造工具进行互相戕害。甚至一次关于武器和战争工具的实验，便可轻易重建人类的历史。最早的武器是用木头和石头制造的，它存在的时间比现代人的历史更久远。尽管彼时的创造过程鲜为人知，但通过定居文明的兴起和文献考证，我们依旧可以窥见悠远的刀光剑影。近身搏斗早期兵器的全部威力，都取决于使用者的力量。随着文明的曙光乍现，人们才学会了更加有效利用自身力量的方法。在近战中，利刃是首选武器。随着冶金术的发展，匕首、剑和箭头均达到了新的制造水平。、
金属兵器的第一个重大进展是青铜的开发这种铜和锡的合金，可以用来制造劈砍兵器、尖利的矛和箭。虽说青铜技术在古代的传播并不均衡，但青铜技术流传到哪里，哪里的战争就会发生质的改变。后来，对青铜的需求拉动了整个古代世界贸易的增长，以及对青铜制造原料的争夺。只有随着高效冶铁技术的发明，青铜时代才画上了句号。军事技术真正的转折点，是人们开始通过加碳提高铁的韧度来制造钢。与钢比较而言，青铜只能甘拜下风。钢制兵器可以做得非常繁复有时，罗马战剑由两种不同碳含量的钢制成，人们将它们敲打到一起形成一把利刃。
除了刀砍剑刺，士兵们还可以使用其他近距离武器消灭敌人的有生力量。矛和斧，算是另辟蹊径。长矛可以在敌人近身之前将对方刺穿。马其顿的萨里沙长矛长6米，对步兵和马匹来讲都是一个巨大的、难以逾越的障碍。如果敌人身披盔甲，用剑对其发起进攻可能无济于事，然而，一把抡圆了的沉重斧头，却可以让防护最严实的敌人横尸疆场。危机四伏投射兵器为使用者提供了安全距离。倘若你能在敌人离你一剑之遥前攻击他们，你存活下来的可能性就更大。史前遗址中就曾出土过弓和箭，但延续整个古代的不断创新，增强了它们的威力、改善了它们的用途。
人们把牛角、木头和动物的筋腱层压在一起，制成威力更大、结构更加紧凑的复合弓。而关于弩的起源莫衷一是，但它在中国战国时期业已得到广泛应用。当时的中国军队就会携带专业的、被批量制造的弩。其他像标枪这样的投射兵器，虽然便携性不如弓箭，却有更强的杀伤力。一名士兵可能同时携带数支轻型标枪向敌人投掷，以此作为步兵冲锋的前奏。类似弹弓这样的武器，则需要更加专业的训练。古代弹弓能发射石头和铅弹，给敌人造成的伤害不亚于现代子弹。人们还发现，有的古代弹弓上面刻有“吃老子一弹”这样伤害性不大、但侮辱性极强的短语。
发射重型抛掷物的技术，在古代发展得比较晚。希腊军队和船只使用的是弩炮，即一种依靠扭力弹簧组为射击提供动力的装置。据说一个人便能完成弩炮的装填和射击。它们的设计十分简单，可以根据需要随意拆卸和重新组装，但威力强大，装填箭杆形抛掷物可以射杀重装之敌，装填球形抛掷物则可以用作攻城武器。希腊船只还会利用弩炮把一罐罐易燃液体（有时是毒蛇）发射到敌船的甲板上。随着罗马人的进一步开发，后来的弩炮已经能把飞镖射到1000米开外。机动部队军队的移动可谈不上是一件快事。
再加上打仗所需的辎重，更会把部队拖累得步履蹒跚。最早，人们开始在战争中使用牲畜，也许就是为了运送物资。在战斗中，马匹充分发挥了运输和作战的双重功用。由于马鞍和马镫的发明是古代末期的事情，此前的马匹骑乘既困难又不舒服。第一辆战车，很可能是由运输车发展而来。它们为弓箭手提供了绝佳的射击平台。随着时间的推移，战车变得更快、更轻，也更危险。马匹不是战争中唯一可以派上用场的动物。在近东和中东，弓箭手使用驼队。而印度人自公元前6世纪就开始使用大象。
这种做法也逐步向西蔓延。大象的庞大身躯可以碾压步兵和骑兵，因此许多弓箭手可以坐在象背上居高临下地射击。迦太基统帅汉尼拔在攻击罗马人时试图让大象越过阿尔卑斯山，便凸显了大象作为武器的价值。英格兰人第一次目睹这些庞然大物，就是在罗马皇帝克劳狄乌斯率军入侵不列颠的时候。自卫在战斗中，盾牌是士兵最好的伴侣。古代军队在不同时期开发和使用了许多类型的盾牌，从简单到复杂，从轻型到重型，不胜枚举。帕提亚帝国士兵使用轻型柳条盾牌，竖在地上，为弓箭手撑起一堵防身的墙。
迈锡尼步兵用来防身的塔盾是用皮革覆面的柳条制成。后来，希腊重装步兵喜欢使用由金属加固的圆形木制盾牌。他们的盾牌保护着自己和左侧的人。所以冲破防线、临阵脱逃不仅会危及自己，也会危及阵中的其他人。不过在溃退之际，沉重的盾牌会构成拖累，减缓败兵的撤退速度，因此，司空见惯的是，士兵们把盾牌丢到一旁，溜之大吉。但对斯巴达人来说，这却是奇耻大辱。勇士们都谨遵这样的告诫：“要么带着盾牌凯旋，要么用它抬尸回家。”虽然盾牌不可或缺，但它并非是最好的防御手段——远离战场，才是最好的活路。据考古揭示，古代世界许多城镇都建造有坚固的城墙以抵御外敌。
不过，盾牌、盔甲和城墙并不是赢得战斗的唯一方法。欺诈与恐惧可能也是致命利器。在佩卢修姆战役中，波斯军把埃及诸神的肖像画到了盾牌上，让埃及女神芭丝苔特的“圣猫”冲在最前面。埃及士兵非常害怕冒犯众神，于是溜之大吉，输掉了这场战斗。为了迷惑对手罗马军团，汉尼拔曾经在晚间放出数千头牛，把燃烧的木头绑在牛角上，营造出千军万马在移动的景象，令罗马军团登时崩溃。当牛群冲向罗马军团防线时，它们造成的恐慌使罗马士兵四散奔逃，汉尼拔轻松取胜。
