参加马拉松，到底是怎样的感受？
马拉松是一项艰苦的运动，是对极限的一个挑战。不管是在电视上，还是在比赛路边，你可能看到很多带着号码牌欢笑的跑者（至少前半程是这样），真正的体验到底如何呢？今天可以给大家分享一下全程的心理活动。
比赛前夜就是兴奋，难以入睡是正常的，又担心起晚错过比赛，睡得也不是很踏实。比赛前1小时肯定要到起点检录，大型比赛人多，换衣服、存包、上厕所都是要排队，所以会提前两个小时出发，5点钟起床是正常的。算算基本只睡了4-5个小时，但身体给你的反馈就是亢奋，没有困倦。到达起点，人山人海的场面就会更加激发自己的动力，时隔想着快点出发。
过了起点拱门开始计时后，每次我都努力控制自己的节奏，用平时的经验来抵抗身体的兴奋。前5km十分重要，如果控制不好，会导致后半程跑崩。虽然出发心情不错，但有时还是会有些微小的波动，尤其是过1km和2km的标示牌，就会想到后面还有40多公里的路等着你，会有种莫名的恐惧……但很快，平时锻炼积累的信心会再次升起，支持自己向前。
5km开始，慢慢加速，渐入佳境，一直到25km，这段路都会非常愉快。路边加油声，过补给站的鼓励声，都会给我极大的享受。这个时候就要注意，不要太快，给后10km留些体力。
25-35km，这个时候撞墙开始出现，脚步开始沉重，笑容也会从大多数跑着脸上消失了。周边的开始走路的人越来越多，看看表，又是一个小时过去了，算算路程，还有一个多小时，控制体力，注意补水，这些信息不断在脑中闪现提醒。
35km的牌子是个关键点（5、10这种大数字给我的心理暗示还是很大的），后面还有7km，但觉得那些牌子怎么那么远，每个之间的距离肯定不止1km，怀疑组委会距离量错了，怀疑自己的训练计划，怀疑自己的补给是否到位……就像村上春树说的一样，开始对各种事情大为光火。38km、39km、40km……没体力了，下次再也不跑了，走路太丢人了，千万不要抽筋……
41km是个关键点，意味着还有最后1km，最后不到10分钟的路程，开始想象着冲过拱门的样子，心里想着加快，但脚下没有风火轮，只能踏踏实实一步一步的跑，但42km的牌子感觉出奇的远。拐过最后一个弯后，北马最后200米的路程就直达终点，这段路在北京的中轴线上，脚下也从柏油路换成了整块的大理石，跑到这里我感觉像回到小时候去天坛、去故宫，每次都闹着要走最中间的路。这最后200m是享受，之前40km的路程都是为了这最后的200米，我以为自己会流泪，但更多的是开心和成就感。
完成比赛后，机械性的拖着腿，领取奖牌、补给、取衣服，疲惫感和伤痛感会出现，但心里已经开始盘算成绩，相信过几天这些痛苦可悲的念头眨眼间忘得一干二净，相信下次要跑得更好！
回想自己这四年跑北马，每次路线几乎一样，每次的心情也都差不多。
跑过了几乎与年数相等的全程马拉松赛次，可是跑完四十二公里后的感受，与最初那一次相比似乎没有多大变化。现在依然如故，每次跑马拉松，我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里，总觉得“这次没准会出好成绩呢”。过了三十五公里体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火。到了最后则生出“揣着空空如也的汽油箱继续行驶的汽车”般的心情。然而跑完后不久，曾经的痛苦可悲的念头眨眼间忘得一干二净，还下定决心：“下次要跑得更好！”
——村上春树《当我谈跑步时，我在谈些什么》
