Question

那远去的岁月散文

Answer 1

　　《我们一起走过——致敬改革开放40周年》的播出，把一些记忆深处的东西迅速激活，怀旧情怀不时泛起。

　　40年前，我还是个小学生。背的第一个书包是母亲用父亲的旧工作服手工缝制的，第二个书包表姐用边边角角的碎布拼起来的。

　　上初中的时候，去了离家10公里的乡镇。那时我刚学会骑自行车，父亲在旧货市场给买了辆二六自行车，正适合我一米五的个头。

　　我们学校只有两栋平房分别做男女生宿舍，睡的都是大通铺，床铺自带。基本上都是自由组合，两个人一张床，三间平房生生挤下了40来个学生。

　　学校里有食堂，但没有主食，只负责给加热主食、做粥和炖菜。记忆最深的是我们每个周末回家带干粮。也许您看过马腾驰老师的《背馍》， “背着馍当干粮到离家远的学校去上学”。我“背馍”背了整个初中时期，母亲再忙也会在周末给我做好一周要吃的干粮。那时候没有冰箱，冬天还好说，到了其他季节，我们的窝窝头常常发霉长毛。那时候只知道粮食金贵，不能浪费，却不知道发霉的东西不能吃，认为在食堂的笼屉上蒸一下就OK了。

　　母亲做的葱油花卷还是很受欢迎的，至今还有个女同学记得我带的干粮最好吃。那时候物质还比较匮乏，杂粮是主食，白面是稀罕物，家里人不怎么舍得吃白面，只有过年过节才能吃顿馒头和水饺。给我做的花卷有三分之一白面，已经非常奢侈了，常常引起弟弟妹妹的不满和嫉妒。母亲时常哄劝安慰他们：等你们上了初中，我也给你们做花卷。

　　有父亲挣工资，我家里生活水平比同学们稍好一点。同学们大多带的都是杂面窝窝头，我带的花卷成了香饽饽。有好吃的我们基本上都会分享，我的花卷也常常第一个被分享完毕。我也常常吃到来自其他同学的各种口味的窝窝头，有玉米面、豆面、地瓜面、高粱面或者混合面的，从某个角度上说，我吃过“百家饭”。

　　用个绳子悬挂起来存放干粮，是那个年代的创意。宿舍里常有老鼠出没，干粮只好悬挂到梁头上，也是防止发霉的方法。窝窝头悬挂几天，要么通风不好而发霉，要么通风好了像石头一般硬。女生之间经常调侃：我们的窝窝头可以做防身武器了。

　　三年初中生活的苦与乐，已成为不可磨灭的记忆。儿子上高中时曾问过我上学时的生活，主要是问住宿和伙食。我如实描述给他后，他竟然说：吃窝窝头多好啊，我们平时都吃不到，五谷杂粮最养生。我哭笑不得。暑假时领他看以前父辈住过的老屋，他将信将疑：我只从电影里见到过，原来你们村里也有这样的'老房子。我读书的地方已经翻新，看不出原貌，那时也没有相机、手机，没有留下照片，很是遗憾。

　　看到我父亲留下的“工具箱”，儿子说：我姥爷还真不简单，木工、铁匠、厨师都干过，老一辈的生活就是书上说的“自给自足”吧。

　　儿子说的没错，如果不是亲眼看到， 20多岁的年轻人总会把以前当成传说。

　　在看完《我们一起走过——致敬改革开放40周年》后，又一次寻找以前的老照片，好容易找到一张我初中时期的全家照，我大概只有14岁的样子。照片的背景是我家的老屋，三间正房，一间厨房。记得是父亲利用周末自己做土坯盖的，一家6口人居住。我家有台半导体，因此也成了邻居们的集聚地，每晚有二十几口人到家里听《岳飞传》《杨家将》等评书。

　　那时候没有电视，更别说智能手机了。记得到了80年代，全村有了第一台电视机，放在街上供大家一同观看。那时候经济条件好的家庭，闺女出嫁最上档次的陪嫁是“三转一响”：手表、缝纫机、自行车和录音机。

　　感触最深的还是交通。因为父亲在城里上班，“大金鹿”自行车是他专用的交通工具，那是凭自行车票买来的。计划经济时期的粮票、油票、肉票、布票等，和我们的生活息息相关，离“票”寸步难行。改革开放以后，市场经济体制建立，供求关系决定市场走向。中国经济飞速发展，人们生活水平大幅提升。“要想富先修路”的口号深得人心，建筑交通得以飞速发展。深圳、厦门、珠海、汕头特区的迅速崛起，亮了人们的眼，亮了人们的心。

　　如今，汽车已进入寻常百姓家，乘坐动车、高铁出行成为人们的首选和常态。我们到偏远山区建设项目曾需要走几天几夜的路途经历已彻底远去，朝发夕至列车和动车高铁的高频通行，让地球变小，空间变大，交通便利拉近了人与人、城与城的距离。今年我们参建的港珠澳大桥成功跨越伶仃洋，东接香港，西接珠海和澳门，是“一国两制”框架下粤港澳三地首次合作建设的大型跨海交通工程，也是世界上最长的跨海大桥工程，被誉为“世纪工程”。作为中国发展取得巨大成就的见证者，作为百姓生活得到极大改善的亲历者和受益者，作为美丽中国的一名普通建设者，向中国改革开放致敬！

　　作为中国铁建的一员，我骄傲。

　　那渐行渐远的岁月，怎能忘记。