艾萨克·阿西莫夫的人物思想
阿西莫夫和《星际旅行》之父吉恩·罗登伯里的友谊为许多科幻爱好者称道,实际上二人却是“不打不相识”。上世纪60年代《星际旅行》开播时,阿西莫夫撰文批评《星际旅行》科学正确性,罗登伯里十分恭敬地回信说,要在一个周播节目上要求事事正确是有困难的。阿西莫夫后来改口,说尽管《星际旅行》在科学上有问题,但是无损于它是一部概念新颖、有内容的科幻电视剧。两人就此交上朋友,后来阿西莫夫甚至为部分《星际旅行》系列电视剧担任顾问。
作为好朋友兼竞争对手的阿西莫夫和阿瑟·克拉克经常互相打趣。有一次,一家报纸报道说:刚刚发生的飞机坠毁事故大约有一半乘客得以幸存,其中有一名幸存者在出了故障的飞机试图着陆的危险时刻,仍在不动声色地阅读克拉克的科幻小说。据阿西莫夫说,克拉克“按照他的风格,马上就把那篇文章复印了500万份,给他认识或是听说过的人每人送一份。”他还在寄给阿西莫夫的那份复印件上写道:“真遗憾,他没有阅读你的小说。要不,他就可以在睡梦中度过整个灾难的煎熬了。”阿西莫夫很快就给克拉克回了一封信:“正相反,他看你的小说是因为,万一飞机真的坠毁了,死亡便是一种最好的解脱。”
阿西莫夫对著书数量的狂热追求,被看作是他非常奇怪的性格特点,而且在他生前就颇为引人注目,同时也使他声名远扬。他的惊人的著书量甚至还被写入了一部科幻作品中。这部名为《效仿》的小说有一段对话这样挖苦阿西莫夫道:“‘你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗?《犹太人被放逐前》,就是他在2000多年前写的那部作品?’‘我只听说过那个指导编撰了《阿西莫夫的银河百科全书》的阿西莫夫,这个书名也太狂妄了……什么?所有的5000册都是他写的?’‘是的,他是个工作狂。这可怜的家伙,没有别的事干。’”
阿西莫夫曾说:“我不为别的,只为写作而活着。”当有人问起阿西莫夫的创作量时,他总是声称自己是“不得不”写。他说,写作是一种动力,如果他离开打字时间稍长,就会犯瘾。阿西莫夫曾说:“我写作的原因,如同呼吸一样;因为如果不这样做,我就会死去。”
不过,阿西莫夫付出的代价也不小。长年累月地坐在打字机前对身体自然不利,而且连正常的天伦之乐也难得享受。他第一次婚姻的破裂,也多少与此相关。1969年,他在自己的第100本书《作品第100》的引言中写道:“给一位写作成瘾的作家当老婆,这种命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然身在家中,却经常魂不守舍。再没有比这种结合更悲惨的了。”