旋转木马鏖战记的前言
人生是徒劳的吗
林少华
村上春树以现实主义手法创作的小说，长篇中只有《挪威的森林》，短篇集中只有《旋转木马鏖战记》。这部短篇集是在《挪威的森林》(1987)之前的1985年出版的，作为手法可以说是《挪威的森林》的前奏。村上春树后来自己也承认如果没有这次实践，恐怕永远不可能写出《挪威的森林》那部现实主义长篇。不用说，现实主义并不意味内容实有其事。以这部短篇集而言，尽管作者在随笔式序言中煞有介事地交待说“这里收录的文章原则上是与事实相符的”，作为主要内容“既没有夸张以求有趣之处，又不曾添枝加叶”，但这终究是写小说的一种策略，实际上纯属虚构，没有哪个主人公实有其人。归根结底，现实主义作品所在意的只是“现实性”“同真实的自己、同分身相遇之一体化的葬礼”，从而将“理想的”真实的自我回收到自己身上(《村上春树——分身游戏》，翰林书房2001年4月版)。
以上三种见解均有其个性和深意，但我认为，这部短篇集的主题更在于提出一个疑问：人生是徒劳的吗？
村上春树很熟悉希腊神话。希腊神话中有个后来成为西方文学典故的“西西弗斯的石头”(stone of Sisyphus)的故事。暴君西西弗斯因为生前作恶多端，死后堕入地狱服苦役：将一块巨石从平地推上高高的山顶。而每次快要推到顶时，石头必定由于自身的重量而陡然滚下山去。于是他重新推石上山，如此周而复始，累得腰酸腿痛汗流不止，纯属徒劳。明知徒劳，却又不能停止这种荒谬的劳作。这个神话在村上春树笔下演变成了旋转木马。虽然骑旋转木马比推石上山轻松有趣得多，但在徒劳这点上并无不同：“无非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到达不了，既下不来又换不成。谁也超不过谁，谁也不被谁超过。然而我们又在这旋转木马上针对假设的敌手进行着你死我活的鏖战。”村上甚至用他本人从事的创作活动进一步强调徒劳，说写文章这一自我表现形式任何地方都到不了，“如果觉得似乎到了什么地方，那无非错觉而已。人是禁不住要写才写的。写本身没有效用，也没有附属于它的希望”。注意，村上在这里讲了一次“哪里也到达不了”和两次“哪里也去不了”。哪里也到达不了却偏要到达哪里，哪里也去不了却又非去哪里不可，于是反复推石上山，于是在木马上反复旋转并且鏖战不止！村上在其他场合也就此做过表述。例如他在2001年以《远游的房间》为题致中国读者的信中这样概括了他的小说想要诉说的东西：“任何人一生当中都在寻找一个东西，但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际找到的东西也已受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做，生之意义本身便不复存在”——找不到也要找，坏了也非找不可，这和前面说的是同一回事，都可以理解为关于徒劳的表达。
