Question

如何理解张爱玲的《倾城之恋》？

Answer 1

　　许久之前，就看过《倾城之恋》了。也许，是把张爱玲的作品悉数看尽了的。只是，看了就忘的毛病，让我对它们并不存多大的印象了，只差把书名都给忘了。

　　这次，却又陷落进去了。这次，起源却不是《倾城之恋》这部文学作品本身，而是因了一部由它改编的电视剧。多少有些曲折的意味，兜兜转转却仍又绕回原处。

　　寂静的夜，看着他们演绎幻想。白流苏身着浅粉色的长袍睡衣，抚着颈颊幽幽守候。一场又一场的空，满满地溢出来。缓慢极致的节奏，悠扬舒缓的配乐， 没有胡琴咿咿呀呀的隔世苍凉，却多了情愫的暗自流动。她静静往那一坐，戏全在那些个仓惶湿热的呼吸、极力抑制的渴望、自持之下的缓慢步调、欲诉却似哑了般 的咽语半喉、猝然回醒的猩红脸颊与难以掩饰的失望之中。隔壁，范柳原一身白袍睡衣，枯坐电话旁侧。月色泛华，夜却如此漫长。一道墙壁，平白制造出几多的忧 愁，折磨了一双精打细算情感的男女。最后一夜，白流苏终就崩塌了无望守候，破灭了空寂幻想。电话线拔出，她径自切断几夜的守望，空泠泠地落荒而逃。范柳原 却终于拿起身侧的电话，对着没有应答的话筒，低低徐徐地告诉她，我想到你的房间，看看月亮。无法到达的声音充斥在流苏耳畔，她听到了，也听不到了。

　　花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。不太适合的说法，却有那么一丝意味在其中，似乎有别于原著描摹的那几分市侩，多了一番真实的渴望与按捺。老派人的矜持稳重与过来人的直截了当，两者矛盾交杂，对情感的盘计却迫得他们原地踏步，谁也没能戳破那层薄薄的窗纸。

　　又翻回原著，一个字，一个字地重温了两遍。

　　她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？“流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的， 有着绿的光棱。柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。“他不再说话了，可是电话始终没挂上。许久许久，流苏疑心他 可是盹着了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦——越 想越像梦。

　　直待白流苏第二次赴港，范柳原才终于走进她的房间，从那里看到月亮。

　　柳原道：“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。“……那晚上的电话的确是他打来的——不是梦！他爱她。这毒辣的人，他爱她， 然而他待她也不过如此！她不由得寒心，拨转身走到梳妆台前。十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那 薄薄的光就照亮了镜子。流苏慢腾腾摘下了发网，把头发一搅，搅乱了，夹钗叮铃当啷掉下地来。她又戴上网子，把那发网的梢头狠狠地衔在嘴里，拧着眉毛，蹲下 去把夹钗一只一只拣了起来，柳原已经光着脚走到她后面，一只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第一次吻她，然而他们两 人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了。从前他们有过许多机会——适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能性。然而两方面都是 精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵住冰冷的镜子。他的 嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。

　　《倾城之恋》未完，我的心中，陈数却已是白流苏，黄觉也等同范柳原。电视剧的缓慢与铺张，只是奋力将张爱玲的寥寥几笔充盈成完整的故事，却着实冲 淡了主线。无复原本的精彩练达，却能够满足大众对情节的要求。我亦草草看了由旁杂延伸的冗长交代，只着重欣赏了他们的香港相遇。倒还谈不上相守的。着迷于 他们似有若无的期许，轻描淡写的拨弄，明里暗里的相持。他们相互试探，话说一半；他们彼此撩挑，迟疑不定。也许，他们真的都没有那么真心。到底，我看不 穿。

　　记住了那几夜。原著中，只一句话吧

　　“这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了”。

　　剧中对这几夜空等、煎熬、幻想的呈现，却是花了大力气的，精致到位，亦别有风情。

　　再慢慢看吧，空了心思，看白流苏旗袍摇曳，低眉浅笑；看范柳原嘴角上扬，招摇风月。沉醉在，他们相会的每一刻。

　　也许是理解出现偏差，或者仅仅是程度有限了，好像更把这一出戏往最为简单真实的情感上去看了，没了张爱玲冷淩淩的犀利。

　　不可否认，她是文字的天才。只是，少了一些诗意。她不留情面地揭露男男女女的装腔作势、自私自利，我却宁愿相信尘世有真爱。