关于生命的散文
1,《我与地坛》。
中国当代作家史铁生著的长篇哲思抒情散文,这部作品是史铁生文学作品中,充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。是作者十五年来摇着轮椅在地坛思索的结晶。散文中饱含作者对人生的种种感悟,对亲情的深情讴歌。
《我与地坛》集中思考和表达了“生命”的困难与意义,这是史铁生在漫长的艰难岁月里对生命再三再四循环反复的思考咀嚼和叩问所得。
2,《生命的价格——七毛钱》
著名散文家朱自清的散文,写的是在民不聊生旧中国,一个失去双亲的五岁的小女孩被她的哥嫂以极其低廉的七毛钱的价格卖给了一个没有老婆,手头很窘,而且喜欢喝酒,在店里做伙计的男人,作者悲叹小女孩的身价低廉,命运不济,作者反映的是一个深刻的社会问题,令人感叹,令人掩卷深思。
3,《那树》。
当代散文家王鼎钧创作的一篇散文,通过描写一棵大树的命运,含蓄地表达对自然界宝贵生命惨遭虐杀的痛惜和忧虑。这篇散文以人类与“那树”的关系变化为线索来表达作者的情思。通篇用拟人化的手法,给人以沉重的悲伤。
4,《石缝间的生命》。
当代作家林希所创作的散文,作品主要内容是写野草在石缝中尚能保持顽强生命,石缝间生命“倔强”的特点,写明石缝间生命对世界其他生命的重要性。表达了作者对小草的“只要有恒心,铁杵磨成针”坚定信念的钦佩之情。
5,《地下森林断想》。
当大作家张抗抗所作的散文。通过写“地下森林”这一奇特的景观,抒发了对恶劣环境中挣扎成长的生命的礼赞,表达对顽强的生命和如同地下森林一样的人们无限景仰的感情。丰富的想像使文章充满诗情画意,借物抒情、托物言志的抒情方法,是本文写作上一个显著特色。
夜晚,我在灯下写稿,一只飞蛾不停地在我头顶上方飞来旋去,骚扰着我。趁它停在眼前小憩时,我一伸手捉住了它,我原想弄死它,但它鼓动双翅,极力挣扎,我感到一股生命的力量在我手中跃动,那样强烈!那样鲜明!这样一只小小的飞蛾,只要我的手指稍一用力,它就不能再动了,可是那双翅膀在我手中挣扎,那种生之欲望令我震惊,使我忍不住放了它!
我常常想,生命是什么呢?墙角的砖缝中掉进一粒香瓜子,隔了几天,竟然冒出了一截小瓜苗。那小小的种子里,包含了一种怎样的力量,竟使它可以冲破坚硬的外壳,在没有阳光、没有泥土的砖缝中,不屈地向上,茁壮生长,昂然挺立。它仅仅活了几天,但是,那一股足以擎天撼地的生命力,令我肃然起敬!
许多年前,有一次,我借来医生的听诊器,静听自己的心跳,那一声声沉稳而有规律的跳动,给我极大的震撼,这就是我的生命,单单属于我的。我可以好好地使用它,也可以白白糟蹋它;我可以使它度过一个有意义的人生,也可以任它荒废,庸碌一生。一切全在我一念之间,我必须对自己负责。
虽然肉体的生命短暂,生老病死也往往令人无法捉摸,但是,让有限的生命发挥出无限的价值,使我们活得更为光彩有力,却在于我们自己掌握。
从那一刻起,我应许自己,绝不辜负生命,绝不让它从我手中白白流失。不论未来的命运如何,遇福遇祸,或喜或忧,我都愿意为它奋斗,勇敢地活下去。
石缝间的生命
林 希
石缝间倔强的生命,常使我感动得潸然泪下。
是那不定的风把那无人采撷的种籽撒落到海角天涯。当它们不能再找到泥土,它们便把最后一线生的希望寄托在这一线石缝里。尽管它们也能从阳光中分享到温暖,从雨水里得到湿润,但那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实该是多么严峻。
于是,大自然出现了惊人的奇迹,不毛的石缝间丛生出倔强的生命。
或者只是一簇一簇无名的野草,春绿秋黄,岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子,因为它们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养。它们有的只是三两片长长的、细瘦的薄叶,那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难。更有的,它们就在一簇一簇的瘦叶下又自己生长出根须,只为了少向母体吮吸一点乳汁,便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能,那么它正说明生命的本能是多么尊贵,生命有权自认为辉煌壮丽,生机竟是这样的不可扼制。
或者就是一团一团小小的山花,大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色浆汁,它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英,则远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们因山风的凶狂而不能长成高高的躯干,它们因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片。它们的茎显得坚韧而苍老,它们的叶因枯萎而失去光泽,只有它们的根竟似那柔韧而又强固的筋条,似那柔中有刚的藤蔓,深埋在石缝间狭隘的间隙里。它们已经不能再去为人们作佐餐的鲜嫩的野菜,却默默地为攀登山路的人充当了一个可靠的抓手。生命就是这样被环境规定着,又被环境改变着。适者生存的规律尽管无情,但一切的适者都是战胜环境的强者,生命现象告诉你,生命就是拼搏。
如果石缝间只有这些小花小草,也许还只能引起人们的哀怜,而最令人赞叹的,是那石岩的缝隙间还生长着参天的松柏,雄伟苍劲,巍峨挺拔。它们使高山有了灵气,使一切的生命在它们面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来,扭曲着,旋转着,每一寸树衣上都结着伤疤。向上,向上,向上是多么的艰难。每生长一寸都要经过几度寒暑,几度春秋。然而它们终于长成了高树,伸展开了繁茂的枝干,团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上,耸立在高山峻岭的峰巅,只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说,它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。那粗如巨蟒,细如草蛇的树根,盘根错节,从一个石缝间扎进去,又从另一个石缝间钻出来。于是,沿着无情的青石,它们延伸过去,像犀利的鹰爪抓住了它栖身的岩石。有时,一株松柏,它的根须竟要爬满半壁山崖,似乎要把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住,由此,它们才能迎击狂风暴雨的侵袭,它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。
如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地,那么,世界上就会有一大片一大片的地方成为永远的死寂,飞鸟无处栖身,一切借花草树木赖以生存的生命就要绝迹,那里便会沦为永远的黑暗。如果一切的生命都只贪恋于黑黝黝的沃土,它们又如何完备自己驾驭环境的能力,又如何使自己在一代代的繁衍中变得愈加坚强呢?世界就是如此奇妙。试想,那石缝间的野草,一旦将它们的草籽撒落到肥沃的大地上,它们一定会比未经过风雨考验的娇嫩种籽具有更为旺盛的生机,长得更显繁茂;试想,那石缝间的蒲公英,一旦它们的种籽撑着团团的絮伞,随风飘向湿润的乡野,它们一定会比其他的花卉生长得更茁壮,更能经暑耐寒;至于那顽强的松柏,它本来就是生命的崇高体现,是毅力和意志最完美的象征,它给一切的生命以鼓舞,以榜样。
愿一切生命不致因飘落在石缝间而凄凄艾艾,愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己、认识自己,从而才能锤炼自己、成长自己,直到最后完善自己、升华自己。
石缝间顽强的生命,它既是生物学的,又是哲学的,是生物学和哲学的统一。它还是美学的,作为一种美学现象,它展现给你的不仅是装点荒山枯岭的层层葱绿,它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界。
石缝间顽强的生命,它是如此具有震慑人们心灵的情感力量,它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。
生命本来没有名字----周国平
这是一封读者来信,从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者,都会收到读者的来信,这很平常。我不经意地拆开了信封。可是,读了信,我的心在一种温暖的感动中战栗了。
请允许我把这封不长的信抄录在这里——
“不知道该怎样称呼您,每一种尝试都令自己沮丧,所以就冒昧地开口了,实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。
“记住你的名字大约是在七年前,那一年翻看一本《父母必读》,上面有一篇写孩子的或者是写给孩子的文章,是印刷体却另有一种纤柔之感,觉得您这个男人的面孔很别样。
“后来慢慢长大了,读您的文章便多了,常推荐给周围的人去读,从不多聒噪什么,觉得您 的文章和人似乎是很需要我们安静的,因为什么,却并不深究下去了。
“这回读您的《时光村落里的往事》,恍若穿行乡村,沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是一个卑微的生命,但我相信您一定愿意静静地听这个生命说:‘我愿意静静地听您说话……’我从不愿把您想像成一个思想家或散文家,您不会为此生气吧。
“也许再过好多年之后,我已经老了,那时候,我相信为了年轻时读过的您的那些话语,我要用心说一声:谢谢您!”
信尾没有落款,只有这一行字:“生命本来没有名字吧,我是,你是。”我这才想到查看信封,发现那上面也没有寄信人的地址,作为替代的是“时光村落”四个字。我注意了邮戳,寄自河北怀来。
从信的口气看,我相信写信人是一个很年轻的刚刚长大的女孩,一个生活在穷城僻镇的女孩。我不曾给《父母必读》寄过稿子,那篇使她和我初次相遇的文章,也许是这个杂志转载的,也许是她记错了刊载的地方,不过这都无关紧要。令我感动的是她对我的文章的读法,不是从中寻找思想,也不是作为散文欣赏,而是一个生命静静地倾听另一个生命。所以,我所获得的不是一个作家的虚荣心的满足,而是一个生命被另一个生命领悟的温暖,一种暖入人性根底的深深的感动。
“生命本来没有名字”——这话说得多么好!我们降生到世上,有谁是带着名字来的?又有谁是带着头衔、职位、身份、财产等等来的?可是,随着我们长大,越来越深地沉溺于俗务琐事,已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见,名字又与头衔、身份 、财产之类相连,结果,在这些寄生物的缠绕之下,生命本身隐匿了,甚至萎缩了。无论对己对人,生命的感觉都日趋麻痹。多数时候,我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕 相处的伴侣,也难得以生命的本然状态相待,更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间,也许 只有我们的星球开出了生命的花朵,可是,在这个幸运的星球上,比比皆是利益的交换,身 份的较量,财产的争夺,最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想,我们是怎样地本末倒置,因小失大,辜负了造化的宠爱。
是的--我是,你是,每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命,原本无名无姓,却到 底可歌可泣。我、你,每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上,完全可能不降生,却毕竟降生了,然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限,每一个生命的诞生的 偶然,怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得,两个生命 在世上同时存在过,哪怕永不相遇,其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信,对于生命 的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子,可是,如果你不是把她当作一个独一无二的生命来爱,那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠 、聪明,当然都对,但这些品质在别的女人身上也能找到。惟独她的生命,作为一个生命体 的她,却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的,一旦失去,便是不可挽回地失去了。 世上什么都能重复,恋爱可以再谈,配偶可以另择,身份可以炮制,钱财可以重挣,甚至历 史也可以重演,惟独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复,所以,与每一个既普通又独特 的生命相比,包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很。
既然如此,当另一个生命,一个陌生得连名字也不知道的生命,远远地却又那么亲近地发现 了你的生命,透过世俗功利和文化的外观,向你的生命发出了不求回报的呼应,这岂非人生 中令人感动的幸遇?
所以,我要感谢这个不知名的女孩,感谢她用她的安静的倾听和领悟点拨了我的生命的性灵 。她使我愈加坚信,此生此世,当不当思想家或散文家,写不写得出漂亮文章,真是不重要 。我惟愿保持住一份生命的本色,一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的 纯真,此中的快乐远非浮华功名可比。
很想让她知道我的感谢,但愿她读到这篇文章。
张晓风
那是一个夏天的长得不能再长的下午,在印第安那州〔印第安那州:美国的一个州,位于美国东部。〕的一个湖边。我起先是不经意地坐着看书,忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维,大团大团的,像棉花似的,有些飘到草地上,有些飘入湖水里。我当时没有十分注意,只当是偶然风起所带来的。
可是,渐渐地,我发现情况简直令人吃惊。好几个小时过去了,那些树仍旧浑然不觉地,在飘送那些小型的云朵,倒好像是一座无限的云库似的。整个下午,整个晚上,漫天都是那种东西。第二天情形完全一样,我感到诧异和震撼。
其实,小学的时候就知道有一类种子是靠风力吹动纤维播送的。但也只是知道一道测验题的答案而已。那几天真的看到了,满心所感到的是一种折服〔折服:信服。〕,一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西,我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余,只有一颗种子足以成树,但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水,不知湖畔那群种子中有哪一颗成了小树,至少,我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地,在一个过客的心之峡谷里,蔚然成阴,教会她怎样敬畏生命。
注:本选自《精美散文·哲理·文化卷》(长江文艺出版社1995年版)。张晓风,台湾作
风,正在吹过树梢。该做出一个决定了:是继续前行,还是绕开预定的轨迹去寻找另一片天地?
最凄美的景,是“留得残荷听雨声”,若还可邀得一蝶共舞,却是再好不过了。可是一想,另要带上枷锁,以博众彩,却又是另一番心境。世人愚昧,以“三寸金莲”为美,以自损自由为美。这二者,到底也也是伯仲之间,前者美悲中泛有寂苦,后者于喧嚣中又难耐凄凉。正如黑白本为一体,哪有什么可以画的出,写的尽的太极八卦呢?老子那老头不也只说“道可道,非常道。名可名,非常名”吗?(其实人生如此,有些东西真的不必过于执着。你多少年后回过来看今天,心里也不过是一丝遗憾或可笑。)
如果你足够优雅,就试试在微风细雨中独舞吧。当冷侧的雨滴顺着树叶滑滴到脖颈上,你又会有怎样的伤感?有一天,那只蝶,会飞过高高的红城墙,找到那个曾经的歌舞场,又落在一片孤苦的残荷上,适逢洋洋洒洒的秋风秋雨……果真有那么一天,我甘愿做天地间一浮游,即便它是晚到的呢。
风中肆意的舞步,为何总是有所约制?我们为何不随心而起,随欲而逝?一举手,一投足之间,走过千山万水,看尽世态炎凉。可无论一个人,一只蝶,还是一片残荷,本就只是世间一物,何来长久?今日,你可能在窗外渡步,可明日呢?一切或也只是未知数。山水虽久远,可亦有寿尽之时。一个沧海桑田之后,这世间,又会另一个新面目。而我们的过去,似乎真的没有谁能见证。(朋友,于宇宙来说,人或是一只浮游:于我们来说,却是全部。你或也该为了爱你的人苦守这全部吧)
我一直都希望,自己是只永恒的蝶。任意的遨游人间,穿越时空的羁绊。可我明白:那一天永远不会来临。一切都未尝属于过我。更知道:戴上枷锁的只是此刻的自己。我不可能做庄子的蝶,所有的人都不能。因为我们有太多的牵挂。如果一味地执着着,只会陷于淤泥中,可这又怎能不染?
当你发现,你的坚持,你的执着,都化为虚无。你是否决定:一去不回头?
雪片飘飘,却道天地;岁月纷纷,何时遇我心?
诗者不食嗟来食,安贫道富,何哉?
渺渺大地,无我容身之所?
黑夜里我燃起一支温馨的蜡烛:透明的烛光在朦胧里跳跃,在暖风中摇曳,似水柔情地轻舞,燃着温暖,燃着祥和。
悄然地,凝然遐思的澈眸里,融进一袭轻影-一只妩媚的蝴蝶过来了。蝶翼上流着透明的芳菲,舞姿中展示独有的坚定。
近了,近了…我萌发出与蝶共舞的梦幻。
然而它掠过我期盼的边缘,很执着、很坚定地迎向粼粼的烛光。低沉柔曼的烛光荡漾着,交织着我的眼神:蝶,你要做什么……长似永恒的静默紧裹着我的心,蝶仍执着地旋舞着。
恍惚的一霎那,时间凝固了。蝶,一只如此美丽而轻盈的蝶,它超越了生命,超越了自然,飘动在烛光扇动的空气中!这精彩、悲壮的一幕,就永远铭在我的心中了!没有太多的迟疑,蝶对烛光的追求,使它飘零,蝶,旋落了。
一切仍好安宁……
是一股怎样的力量,使蝶为了那一瞬间而永恒的幻化?泪已怅然而下。烛光仍在摇曳着,仍很温馨,随着烛的一次次跳跃,心里的云也被一点点吹散。我彻悟了。
蝶以它与烛光融化的方式,来追求生命的无暇。它,为了烛光的灵媚,为了生命的**,为了精彩的一瞬,忍受了怎样的伤痛,毅然放弃一切,使之灵魂剔透如冰凌。在烛光里,它的灵魂与思想得到了超脱,它超越了宇宙间所有生命。
人生如蝶,真正的人生意义,便是为了心中的理想,为了生命的完美,而不惜一切地奋斗与追求,甚至在追求中幻化生命!一只蝶给所有人一个榜样,一次震撼!这样的生命如此精彩。
轻轻捧起蝶,冰凉光滑,在烛光中浸润过的双翼似乎很幸福,很满足……