我认为当人们普遍讨论宫崎骏和高畑勋之间的互动时,他们都认为高畑勋是理性的、平静的,宫崎骏是深情的。但事实是,如果你对宫崎骏的作品有更系统的欣赏,你会发现宫崎骏实际上更加内向和冷静。这种内向和冷静,我认为在"天空之城"之后变得非常突出和明显。
宫崎骏甚至用"红猪"来告别过去的美好时光,这是他最后一次浪漫的活力,然后他搬出了"风谷"和"幽灵公主",直接挤压了观众,直到现在。看看这位老人在"风"中说了些什么,并在屏幕上提到了东映动画的研讨会。你认为这是一个对观众或东方的老人的自我娱乐的悲伤爱情故事吗?这是很长的路要走。
对天空之城知之甚少的朋友们"知道,"天空之城"是一项暂时的工作,用来还清债务。当时宫崎骏和高田有一颗伟大的心啊,拿了"风谷"的钱拍刘川剪东西,"我没说没几个人见过这个东西,所以欠了一屁股债。如何处理债务,拍摄"天空之城"来赚钱。事实上,"天空之城"基本上是宫崎骏思想的零散集合体,这基本上是宫崎骏所熟悉的。
地位方面很简单,"分界线",前面是浪漫活泼的,基本上遵循"未来青年柯南"一贯的故事风格,后面的宫崎骏的作品中没有这样的东西,不是它不能被拍下来,而是它不想被拍下来,否则就去看红猪,实际上"天空之城"可以算是宫崎骏之前作品元素的总结和收集。
原来在电视动画中讲述的故事被移到大屏幕上,呈现的层次完全不同。宫崎骏的作品中会有大量的飞行、奔跑和追逐。这些东西在电视动画和戏剧动画中的水平根本不是一个数量级。事实上,这就是宫崎骏从电视到戏剧动画发展如此顺利的原因。他不是一个好的"省钱"监督。事实上,你可以看看"福尔摩斯夏洛克"中的追逐,以及天空之城和偷空气贼之间的追逐。生产时间非常短,但如果你看效果,它是完全不同的。
当然很多人是更爱龙猫,更爱千寻的,我个人也情感上更喜欢魔女宅急便和红猪,今年刚刚龙猫千寻重映,屁颠去看了,感动得不行,还跪求把天空之城幽灵公主都再上一遍……但如果说水准和地位,那毫无疑问是幽灵公主第一,水平过高以至于没有千寻那么可爱了……
这是一部怎么样的作品呢,先不说她的制作的艰辛过程,彼时还没有更先进的技术加入(千寻开始,第一次加入了计算机和3D的技术,千寻里几次背后穿梭行走高速移动和魔法的镜头都变得很华丽),幽灵公主单纯地是靠手绘传统工艺完成,以至于老爷子在完成此作后宣布收山(当然了,他也是因为喜欢大包大揽才那么累,但感觉大师总会如此,而老头此后最爱食言,我们也乐得他反悔)
由于是当时的收山之作,这部作品融合了宫崎骏多年来沉淀的思考、三观和几乎全部的技艺。
除了显而易见的人与自然的话题,幽灵公主显然讨论了非常宏大的内容和思辨内容,每一个提出来都值得讨论和深思……这就好像一个食物足够丰富和美味时候,不同的人都可以品味自己的理解,找到自己的爱的点。
而承载这一切的主角们,也是电影史上最深刻的角色之一:
幽灵姬桑,人类侵犯自然的弃子,却被自然之神慷慨抚养,为信仰与恩情与自身的种族敌对……
被诅咒的王子阿席达卡(飞鸟),为保护村落而弑神,遭受诅咒背井离乡;
守护妇女与病人的幻姬,坚毅勇敢,正直善良,自立而骁勇,却因挖矿冶铁与自然而战;
此外还有众多自然神灵、僧侣恶棍,各种利益,纠葛其中……
当你还是个孩子时候,自然而然地会支持小桑,憎恶破坏森林伤害神灵的“大人们”,这是一种似乎天然符合天性的选择,不然狼神也不会抚养襁褓中的未沾染尘事的桑。而自然神灵亦非圣洁,甚至宫崎骏和东方的神灵并非西方宗教中那样遥不可及且至高无上,神话故事志怪聊斋如此,日本百鬼传说亦如此,他们只是比普通人类强大怪异的生命,也有自己的喜怒哀乐和不足,只要被憎恨缠绕就会变为恶灵,亦很容易被其他生灵杀死……而几次恶灵爆发的场面对于孩子来说,也是非常震撼的(宫崎骏的这点画风,其实非常可怕,即使在千寻和哈尔移动城堡里亦是如此)……对成人来说,神灵们凶残强大,对人的生命似乎也并不关心,成人世界,对待如此强大且不可降伏的东西,恐惧和敌对肯定是第一想法……而且当你成长,你会觉得貌似“罪魁祸首”的幻姬也是非常伟大,她救助了那么多弱者,女性,病人,孩子,带着大家自力更生,采矿冶铁,抵御强敌……哪有什么问题?难道不值得支持?后来虽然是她导致了神灵的暴走,但那对他们来说无法是一次狩猎,而她也为此付出了自己的代价……再退一步讲,你也会发现武僧们也没有什么错误,对他们来说,对森林对自然神灵的感知并不重要,那是神经质的歪门邪道,堂堂世间,自然是利益,功名甚至主子的命令更为重要……这贯彻了宫崎骏电影没有“坏人”的特点,即使在早期改编的几部也一样,明确的正邪二元对立是不存在的,冲突都是因为利益,偏见,狭隘等等等等……
我觉得从风之谷开始,老宫思辨的东西就非环保这么简单……自然与人类,与社会的冲突,似乎总是被归纳为可持续发展这个主题上来,但这只是结果而非思考,那像天空之城,红猪,又怎么理解呢?
我觉得这涉及到一个问题,就是宫崎骏自身作为一个日本人,其精神内核深处的东方哲学的根源——节制(与敬畏),即你如何与自己,与他人,与自然相处?
与西方崇尚自由,英雄主义,人的伟大不同,东方推崇节制与敬畏,无论是人与人之间,还是人与自然之间。这从古代的中国,到受古中国影响的东亚文化圈,都是一样,日本在这个基础上更是深入思考,并有了自己独特的认识。西方的现代思想,经过不断的发酵和近代史各国的崛起席卷全球,普世价值——所谓的自由,平等,民主等,广为人接受……这从生物性来说,有非常正当的合理性,每个生命都是为了生存,那生来平等,做自己想做的事,享受快乐,符合这基本的生物性……但早在春秋时候,百家争鸣时候,先贤就悟出了节制之道,后来虽然儒家兴盛,但其相互的影响作用和更新,不去肆意自由似乎深深地印在东方民族的内心……这是历史,哲学,宗教和社会生活方方面面的渗透……虽然在当今,这也饱受非议,感觉东方人拘谨,精神压力大,内向,但节制不是简单的被过分歪解的“存天理灭人欲”那样被片面,无休止的自由,放大的欲望,对自然和他人的索取,必然引发冲突,而一味顺从生物性的欲望,也让人的价值模糊,人之所以为人,是因为节制,可以克制自身的动物性,可以感受其他人、有同理心,可以违逆生存的本能主动去牺牲,彼此努力理解和克制,才会可能和谐,于此思考,巴别塔的传奇,生命之树的神话,似乎都在暗示这些,人类不完美,人类努力寻找完满,因此人类创造差异,创造变化,创造美和残忍……
老宫似乎是思考了很多的,所以他谈偏见,谈人与人、人与神灵的互不理解,谈贪婪,谈残忍,最像他自己的红猪,浪漫不羁,不管世俗,自由自在……
因此你可以回想,似乎所有宫崎骏的片子都会有环保的影子,千寻里也有被掩埋的河川,金鱼姬也有人类对大海的破坏,因为环保,这个概念,其实只是文明与自然最简单、最显然作用的结果……回过头来想,崇尚自由的西方,最后也需要法的精神来规范内部,讲究宗教与美德的作用,也需要各种公益和环保活动去博弈盲目扩张,似乎这样的主题,是幽灵公主早早就遇见到了的……所以你说它讲了一个环保的故事,当然也不是错的,只是浅显了一点。
幽灵公主是宫崎骏自身传统美学的最高峰,森林,原野,城寨,月夜神游……美不胜收,久石让也为老伙伴贡献难以磨灭的动人旋律,磅礴,幽婉,感人肺腑……虽然也有刻板的正义、勇敢少女、少年的格局,但瑕不掩瑜,他们为故事而生,完整滴传达了作者的故事和内涵,虽然相比之后复出作里的千寻没有那么惹人怜爱——明显四年后的千寻人物的塑造和主题上有了更深更成熟的想法——也足够让人铭记,体会,毕竟虽然是主角,但他们却不是英雄,他们无家可归,被他人憎恨,却也被另一些人爱着,面对残酷的命运,保留了勇敢、坚定和温柔……