《飘》中白瑞德的爱情被耗尽，他真的会在斯嘉丽挽留的时候无动于衷吗？
白瑞德离开郝思嘉不仅仅是爱情磨灭了，还有一个深层原因是：他跟世界妥协了，他回到了北方的大家族里寻求原谅，这就是妥协的表现了。而郝思嘉还是要跟世界斗争的啊，他们已经不可能在一起了。
本来白瑞德认为自己和郝思嘉是一类人，后来发现自己对郝思嘉的爱，不过是为了拉住新时代的曙光而已。白瑞德也已经意识到了这一点，所以他说：我累了。不仅仅是对郝思嘉的爱得累了，还是与世界斗争累了。
斯佳丽回塔拉睡一觉就会去挽回，用不着加如果这个词。然后瑞特的反应应该是四个大字：挽回不了。
他老了，特别明显，最后他已经开始追求精神世界了，而这个世界是斯佳丽不能理解的世界，她这辈子都不会理解。瑞特具有两面性，他明白适者生存但他骨子里是个南方贵族绅士，随着年纪增长属于年轻的激情消退，这种南方人的精神变成了他的内核，他再也不会是那个发战争财和一帮强盗小偷混在一起的人了，他身上那种带有生命力的冲动已经和爱情一样磨灭了。
瑞特最后对斯佳丽来说，变成了另外一个阿希里，一个她永远无法搞懂还自以为相爱的人。
小说末尾瑞特说大实话的时候，斯佳丽想起阿希里在庄园里流露出的气息，她重复了几句阿希里当时说的话，这让瑞特意外又惊讶，然后问清缘由又吐槽一句“总是阿希里”，然后耸肩。然而这不代表他还爱斯佳丽，这是他一贯的掩饰无力的自嘲，这句吐槽只是惯性。
假设当时斯佳丽是真的明白而说出那几句话，那他们以后能以新的方式开始。可惜没有假设，斯佳丽永远是斯佳丽，她凭本能行事永远看不清真相是什么。
像瑞特这种对自己认知清晰的人，是不会因为挽回的手段或者态度转变自己的决定的，因为他看的透透的，并且已经太失望了。不仅是对斯佳丽，不仅是对爱情，他直接抛弃了他以前的生活方式。
同理假设，一个人的前任，不管男女，是一个对自己认知清晰比较成熟的人，那么对方在决定离开的时候无论多难受也别挽回了，没有半点可能性。心性成熟且自私的人选择在一起是因为喜欢，离开是因为彻底失望，对于不再期待的事物，回头是不可能的。
