Question

如何看待余华的《活着》？

Answer 1

《现实一种》是余华的一部中篇小说，成文于1987年。小说主要讲述了两兄弟互相仇杀的故事。

祖孙三代生活在一起，这一家有一位老妇人，还有她的两个儿子山岗和山峰的小家庭。哥哥山岗的儿子皮皮四岁，弟弟山峰的儿子还在摇篮之中。山岗山峰和他们的妻子去上班，他们的老母亲和孩子留在家中。

皮皮失手将堂弟摔在地上，导致堂弟毙命，这一家人的悲剧便爆发了。山峰为了给儿子报仇，一脚踢飞了皮皮，皮皮死掉；山岗为了给皮皮报仇，将山峰捆在树上，让狗舔他的脚底板；山峰奇痒致死；山峰的妻子报警，山岗被判死刑，遗体被捐献，尸体被解剖。故事快结束的时候，他们的老母亲也在孤单中死去。

小说读来令人毛骨悚然，血腥、暴力、无情、冷漠充斥其中。读罢之后，回来思考，这个故事为何会产生如此恐怖的感觉，除了故事情节的设定之外，还和余华设定的亲情背景、营造的漠然氛围和零度叙述的方式有关。

一、亲人之间的感情缺失、酿造了冤冤相报的悲剧

余华把故事背景设定在一个家庭中，人们常说亲兄弟明算帐，但是亲兄弟之间报仇到性命丢失还是少之又少的。悲剧看似从四岁的皮皮摔死堂弟开始，其实，这个家庭本就没有了温情。情感丧失已久，皮皮不过是使矛盾显化而已。

小说开头就是母亲的抱怨，阴雨天，雨声连绵，她的抱怨也像雨声般滴滴答答，她觉得自己的骨头像筷子一样被折断了。早餐，皮皮吃了她的一点儿咸菜，她便眼泪汪汪。两个儿子上班之后，她便回到自己的卧室，没有照顾两个孙儿。她对于孙辈，没有该有的关爱，她只关心自己的骨头是否又折断，自己的肠子是否腐烂，就连山岗和山峰大打出手的时候，她也未曾关心。

两位儿媳的脸像泥土一样，对于婆婆，她们没有丝毫感情。上班的路上，两兄弟像是不认识一样。皮皮打堂弟耳光，是学着爸爸打妈妈的样子。当山峰得知儿子死去时，第一时间将妻子暴打一顿，并吼道“为什么死去的不是你。”

在这个看似完整的家中，祖孙之间，母子之间，婆媳之间，兄弟之间，夫妻之间，都没有温情存在。亲人之间的心与心不再相互联结，而是独自在这世上喘息。余华将人世间的自私与冷酷集中于一个本该温馨的图景中，更显示出人性的残忍与残酷。

堂兄不小心使堂弟丧命，在生活中或许真有这样的事情发生。山峰没有要山岗提出的金钱补偿，而是让皮皮去舔地上的血。一般事情至此，也就作罢。因为大人的生活还得继续，而山峰却在这时将皮皮一脚踢飞，也就酿造了新的悲剧。一命抵一命，一命又一命，就在这个家庭中反复着。

亲情，本是世间最不需理由的感情，难道真的如一些人所说，亲情，不过是靠血缘强制维持的感情？生活中因为亲情反目的不在少数。因为有了血缘亲，于是有了关联，家产之争，借钱不还，有多少人谈到亲戚的时候都是恨字当头。如果不相识，不会有爱，也不会成为仇人。而亲情，给了人们天然的关联，却成为一些人仇恨的根源。

二、人与人之间的冷漠无情，弥漫着绝望的氛围

除了亲人之间的关系，小说中当然也涉及到其他情感，总体上，人们之间，像是毫无关联的独立个体。

当山岗结束了哥哥的生命，带着换洗衣服逃离的时候，感到身旁的人“像是转得很慢的电扇叶子一样，在他身旁一闪一闪。”那些或认识或不认识的人，对于山岗来说，都是一些可有可无的人。也许，在他的眼里，那些身影已经不能称之为人，而是没有血肉也没有灵魂的躯体。

当山岗走向刑场，他看到了四周围观的人群。而他自己，也曾经是这群看客中的一员。如今，他的位置从人群中微不足道的一员成为被观赏的主角了。不经意的位置颠倒，付出的是生命的代价。

山峰的妻子冒充山岗的妻子，告诉警方，她愿意将山岗的遗体献给国家。于是，山岗死后，成为医生们解剖的对象。医生们对于人死后的身体早已麻木，他们贪婪、挑剔，面无表情。

整个故事中的冷漠，弥漫着一种令人窒息的无力感。好像，你稍微不用力，就错过了呼吸。故事中充斥着愤怒，没有关爱，没有心疼。人们都像行尸走肉一般。彷佛支配着人们去行动的，不是理智，不是心灵，不是大脑，而是什么不可言说的冰冷的外部力量。

余华所描述的这种冷漠无情，其实并不少见，只不过在生活中我们总是选择屏蔽这些灰暗的东西，行动上我们又在实践着这些冷漠。当一位老人摔倒，路人当作没看见一样走过，如果有人上前一扶，不是被当作好人被称颂，而是被当作傻子被愚弄。一群人，同一时间，同一地点，出现在同一辆公交车上，所有乘客对于某一女性对司机的胡搅蛮缠选择沉默，于是众人一起被动着冲向了水底。

三、零度叙述的写作方式，读来陌生又恐怖

比《现实一种》情节精妙的、离奇的故事有很多，为何这部小说读起来却让人脊背发凉？这不得不提余华选择的零度叙述。

零度叙述就是作者在叙述的过程中，不参杂任何个人的思想，与读者处于平等的位置，作者只客观叙述，而不暴露自己的立场。余华曾说，他寻找的是无我的叙述方式。与一般作家大量运用心理描写不同，余华尽量节制对心理的描述，只是透过人物的动作和周边的环境来展现。

这种写作方法起源于法国文学理论家罗兰·巴特1953年发表的《写作的零度》。这种写作方式不是不要感情，而是要将丰沛的感情隐藏起来，极其克制着去写。

因此，读《现实一种》时，当孩子死去和兄弟反目时，读者会感觉到巨大的悲伤被掩藏了，余华的语言中根本看不到悲伤，因为读起来会感觉到压抑。满腹的泪水找不到文字的出口，只能在心中憋闷着，这是一种非常不愉悦的阅读体验。

有时，甚至感到有些文字莫名其妙，有如寒冰覆身，动弹不得。

“她看到儿子躺在阳光下，和他的影子躺在一起。”

“她挺起身子，抬头看了看天空，她感到天空太灿烂，使她头晕目眩。”

“她看到儿子躺在阳光下，和他的影子躺在一起。”

“她挺起身子，抬头看了看天空，她感到天空太灿烂，使她头晕目眩。”

余华这样来描写发现孩子已经死去时，母亲的反应。虽然文字中有“阳光”，有“灿烂”，就是没有哀痛，但是你明明能感受其中巨大的悲痛。这痛苦被压抑着，无处释放，流经身体各处，从手指到眼睛，到头顶，到心间，没有一处是舒服的。

人性邪恶，自私自利，理智沦丧，余华用笔触告诉你，这个故事，不过是一种现实。

真实世界就是残酷的，好在，余华并没有完全否认人类心中的善，爸爸为儿子报仇，丈夫代替妻子接受惩罚，都是故事中少有的爱的体现。