Question

一个人只有一种命运 | 马里奥·普佐《教父》三部曲

Answer 1

毫无疑问，《教父》系列经过时间的洗礼，至今仍是最伟大的黑帮题材小说。马里奥·普佐于1965年他45岁时开始创作第一部《教父》，1969年完成出版后，《教父》即成为《纽约时报》畅销书排行榜榜首，持续时间长达22周之久。

后两部《西西里人》、《最后的教父》分别出版于1984年和1996年，从时间上看，这三部小说的内容应该没什么关联。但《西西里人》和《教父》在人物上是有联系的，故事发生的时间也一致。而到第三部《最后的教父》，时间和人物都变了。

《教父》系列小说为什么会受到众人持续的喜爱？部分原因可能是它们都带有当代「爽文」的特点。书中充斥着拼搏、财富和美女的故事，背叛、复仇、刺杀……又带有温情和正义感，这些无不勾引着读者的荷尔蒙，让你恨不得一口气把它读完。

1.《教父》

第一部《教父》是经典中的经典，它完整地叙述了第一代教父维托·柯里昂的成长史和他的为人处世风格，还详细记录了家族由盛转衰的过程，以及第二代教父迈克尔·科里昂历经曲折完成权利交接的结局。

书中许多教父语录成为传世金句，评分极高的三部《教父》电影，均改编自这一部小说。马里奥·普佐用三个人的不同遭遇开启了这个宏大的故事：

从事殡葬行业的亚美利哥·邦纳塞拉的女儿被人打进了医院，而打人者却得到了轻判，他要惩罚这两个打人者，他想到了只有教父维托·科里昂能帮忙。

歌手约翰尼·方坦新娶的明星妻子，老是出去鬼混，而他却对妻子过分仁慈，妻子的挑衅让他倍感屈辱，他知道只有他的教父维托·科里昂能救赎他。

面包师纳佐里尼的女儿与意大利战俘恩佐恋爱了，而恩佐可能被遣返回意大利，纳佐里尼的女儿将永远失去他，能安排恩佐留下的只有教父维托·科里昂。

在一场盛大的婚礼上，小说里的主要人物悉数登场。这是维托·科里昂的女儿康丝坦齐亚·科里昂的婚礼，来参加婚礼的都是维托·科里昂的亲朋好友。

除了专程来参加婚礼的宾客，还有的人是来求助维托·科里昂的。无论求助者多么贫穷卑微，他们的希望都不会落空，只要他们承认对维托·科里昂的友谊，并在往后合适的时候做点小事来报答即可。

老教父有三个儿子，大儿子桑尼体格健壮，有勇气有力量，但也脾气暴躁；二儿子弗雷德孝顺忠诚，性格阴郁，但缺少人格魅力；三儿子迈克尔英俊洒脱，性格沉稳有魄力有智慧，但拒绝接受父亲的安排。

教父三个儿子的三种性格，在一定程度上决定了他们的命运。这些命运的安排，在时间的慢慢推进中，逐渐显露出来。

维托·科里昂拒绝加入贩毒集团的网络而遭到暗杀，幸好他死里逃生捡回一条命，不过在很长一段时间都卧床不起，大儿子桑尼开始主持家族事务。

桑尼的暴躁性格是他的致命缺点，因妹妹遭到丈夫家暴，桑尼出手狠狠地揍了一顿妹夫。当听说妹妹再次遭遇妹夫毒手时，他毫不犹豫再次赶往妹妹家，但这一次他被人利用了，再也没回来。

教父卧病在床，桑尼惨遭毒手，弗雷迪无法撑起家族事业……科里昂家族到了生死存亡的关键时刻。这时候迈克尔回来了，他没法再逃避，继承家业是他唯一的选择，这是他的命运。

迈克尔不但继承了家业，还继承了老教父的行事风格。维托·科里昂去世后，迈克尔开始了疯狂的复仇计划……

2.《教父Ⅱ：西西里人》

第二部《西西里人》将故事设定到了意大利西西里，这里的底层人民的生活苦不堪言，他们遭到了残酷的剥削。这片土地上的黑手党收富人的钱，替富人办事，却从不在乎穷人的死活。

哪里有压迫，哪里就有反抗；哪里有革命，哪里就有人民的英雄。在西西里，图里·吉里安诺就是这样一个被选中的人。

为了让姐姐的婚礼办得体面，吉里安诺和皮肖塔准备运送一车奶酪去黑市上交易，以换取火腿和香肠。

不幸的是，在半路上他们遭到了三个宪兵的堵截，周旋中，宪兵开了枪，吉里安诺也开了枪，他打死了一个宪兵，自己也身负重伤。

如果一切顺利的话，吉里安诺应该会好好学习、努力劳动，成为一个普通的西西里人。但现在他回不去了，他杀死了一个宪兵，一定会遭到追捕。

吉里安诺和皮肖塔躲进了山里，他也确立了自己新的人生目标：保护西西里的底层人民，劫富济贫。吉里安诺天生有一颗仁爱的心，但在命运的安排下，他不得不变得狠辣。

为了实现他的宏伟目标，吉里安诺开始招兵买马。他们潜入富人的庄园，抢劫他们的财富，将抢来的财富分给西西里的穷人。因此他们深受当地穷人的爱戴，但也触怒了当地的黑手党。

吉里安诺的势力变得越来越大，当局和黑手党都已无法容忍，他们派出了大规模的军事力量，对吉里安诺进行围追堵截。吉里安诺到了穷途末路，他只好接受安排逃到美国避难。

在上一部《教父》中因一次刺杀行动，迈克尔·科里昂不得不躲到西西里避风头，如今两年过去，迈克尔可以返回美国了，老教父答应帮助吉里安诺和迈克尔一起返回美国。

在各方利益权衡中，吉里安诺遭到了难以预料的背叛，他的结局让人震惊……

3.《教父Ⅲ：最后的教父》

第三部《最后的教父》的故事主要发生在美国的拉斯维加斯和好莱坞，因为老教父唐·克莱里库齐奥将家族中大部分产业都转让出去了，只保留了赌博行业。

唐·克莱里库齐奥想将家族的事业逐渐走向合法化，这样才能避免大的风险，让家族能够永远地延续下去。但这需要时间，在完成这些之前，必要的黑手党手段一样都不能少。

克莱里库齐奥家族一直在推动赌博合法化，因为他们控制了大部分的赌场。皮皮作为家族西部的代理人，他的儿子克罗斯接管了在拉斯维加斯的桃源酒店，这家酒店有赌场有套房还有奢华别墅。

皮皮对克莱里库齐奥家族是绝对忠诚的，但因领导了桑塔迪奥家族之战，被唐·克莱里库齐奥的外孙丹特视为仇人，最终被丹特杀害。克罗斯为父报仇，设计将丹特铲除。

在好莱坞，小说家和编剧的地位是最低的，他们往往拿着最低的分成，有时候甚至会被欺骗而拿不到一分钱，更不用说对电影本身提出意见了。真正有话语权的是导演、制片人、电影发行人……

在小说中，好莱坞充满了钱色交易，美貌而身材好的女演员，想接到电影角色要出名，就得接近导演、制片人、电影公司老板等人。

影星安提娜正在遭受丈夫的威胁，为了避免麻烦，她停止了正在拍摄的一部投入巨大的电影的工作，这可急坏了一票利益相关人员，但他们都没办法帮她解决她的麻烦，最终克罗斯出面彻底解决了。

克罗斯因杀害了丹特而不能继续留在家族，而后他和安提娜去到了法国，开始了全新的生活……

4.一个人一种命

「一个人只有一种命」这句话出自第一部《教父》维托·科里昂之口，而这句话所包含的意义却贯穿了整套《教父》三部曲。

在第一部《教父》中，迈克尔·科里昂本无心参与到家族事务中来，他我行我素，违抗父亲的安排跑去参军，复员后仍然与父亲保持着距离。

在当时的环境下，作为黑手党的族员，迈克尔想要独善其身根本不可能，变强或灭忙，没有别的选择，这就是迈克尔的命运，他不可能眼睁睁看着家族衰落，他只能接受重振家族这一种命运。

在第二部《西西里人》中，皮肖塔一直活在吉里安诺的阴影下，虽然他无比信任吉里安诺，愿意为他做一切事，但是他的心里是否也有称王之心？

看到众人对吉里安诺的爱戴，做着同样的事的皮肖塔或许也会不平衡，不管怎样，皮肖塔成不了吉里安诺，哪怕最后皮肖塔完成了致命一击，他也只会得到背叛者的下场，这是皮肖塔的命运。

在第三部《最后的教父》中，哪怕是已经成为明星的安提娜，仍然会为了维护圈中关系而出卖肉身，更不用说还在努力的小演员。

看起来像是好莱坞有权利的人决定了演员的命运，其实也是演员的自我选择，这是关于演员命运的一场交易。她们明明可以选择，却又无法做出更好的选择。

一本书往往会反映出作者的生活遭遇，在《最后的教父》出版之前，《教父》系列电影三部早已拍完。在第三部书中，马里奥·普佐写到了一个作家厄内斯特·维尔，维尔是一个充满悲剧性的角色。

维尔写的书读者不爱读了，生活也是一团糟，老婆孩子离开了他，好不容易有一本书被搬上了大银幕，还被一次性买断了，电影公司可以不断赚钱，却不再有他的份，最后还通过自杀来为家人争取更多的权益。

《最后的教父》中还写到了电影大亨伊莱·马林，八十岁高龄的马林，因心脏病躺在医院的高级病房里。弥留之际回忆他的一生，其中作者用了大量的心理描写，好像死亡也可以那么浪漫。

马里奥·普佐同样有心脏病，他写维尔的遭遇和马林临死的心理活动，是不是对自己命运的写照我们不得而知，但一个人只有一种命运，是事实。