Question

关于母爱的散文

Answer 1

我的母亲 胡适

我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在甚么地方，我总是文诌诌地。所以家乡老辈都说我「像个先生样子」，遂叫我做「麇先生」。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。既有「先生」之名，我不能不装出点「先生」样子，更不能跟着顽童们「野」了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子「掷铜钱」，一位老辈走过，见了我，笑道：「麇先生也掷铜钱吗？」我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了「先生」的身分！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去「监割」，（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分。）我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年（一八九五—— 一九零四）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里「当朋」（八都凡五村，称为「五朋」，每年一村轮着做太子会，名为「当朋」）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了甚么事，说错了甚么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：「你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。」（跌股便是丢脸，出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严。她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是藉此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：「穿上吧，凉了。」我随口回答：「娘（凉）甚么！老子都不老子呀。」我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：「你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！」她气的坐着发抖，也不许我上去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了甚么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢?神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一人。到了近半夜，快要「封门」了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹事时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。

我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到甚么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有甚么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人甚么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。

Answer 2

三毛的《背影》，我个人很喜欢，很感人！
背 影

那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。

过去，每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时，总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙，
看看墓园中特有的丝杉，还有那一扇古老的镶花大铁门。

不知为什么，总也不厌的怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋着它
，而我们，是根本没有进去过的。

当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的地方了。

是的，荷西是永远睡了下去。

清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶的清香。

不远的山坡下，看得见荷西最后工作的地方，看得见古老的小镇，自然也看得见那蓝色
的海。

总是痴痴的一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢的给四周带来了死亡的阴影。

也总是那个同样的守墓人，拿着一个大铜环，环上吊着一把古老的大钥匙向我走来，低
低的劝慰着：“太太，回去吧！

天暗了。”

我向他道谢，默默的跟着他穿过一排又一排十字架，最后，看他锁上了那扇分隔生死的
铁门，这才往万家灯火的小镇走去。

回到那个租来的公寓，只要母亲听见了上楼的脚步声，门便很快的打开了，面对的，是
憔悴不堪等待了我一整天的父亲和母亲。

照例喊一声：“爹爹，姆妈，我回来了！”然后回到自己的卧室里去，躺下来，望着天
花板，等着黎明的再来，清晨六时，墓园开了，又可以往荷西奔去。

父母亲马上跟进了卧室，母亲总是捧着一碗汤，察言观色，又近乎哀求的轻声说：“喝
一口也好，也不勉强你不再去坟地，只求你喝一口，这么多天来什么也不吃怎么撑得住。”

也不是想顶撞母亲，可是我实在吃不下任何东西，摇摇头不肯再看父母一眼，将自己侧
埋在枕头里不动。母亲站了好一会，那碗汤又捧了出去。

客厅里，一片死寂，父亲母亲好似也没有在交谈。

不知是荷西葬下去的第几日了，堆着的大批花环已经枯萎了，我跪在地上，用力将花环
里缠着的铁丝拉开，一趟又一趟的将拆散的残梗抱到远远的垃圾桶里去丢掉。

花没有了，阳光下露出来的是一片黄黄干干的尘土，在这片刺目的，被我看了一千遍一
万遍的土地下，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。

鲜花又被买了来，放在注满了清水的大花瓶里，那片没有名字的黄土，一样固执的沉默
着，微风里，红色的、白色的玫瑰在轻轻的摆动，却总也带不来生命的信息。

那日的正午，我从墓园里下来，停好了车，望着来来往往的车辆和行人发呆。

不时有认识与不认识的路人经过我，停下来，照着岛上古老的习俗，握住我的双手，亲
吻我的额头，喃喃的说几句致哀的语言然后低头走开。我只是麻木的在道谢，根本没有在听
他们，手里捏了一张已经皱得不成样子的白纸，上面写着一些必须去面对的事情——：

要去葬仪社结帐，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海
防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局
申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西工作合同证明，去打听寄车回大加纳利岛的
船期和费用，去做一件又一件刺心而又无奈的琐事。

我默默的盘算着要先开始去做哪一件事，又想起来一些要影印的文件被忘在家里了。

天好似非常的闷热，黑色的丧服更使人汗出如雨，从得知荷西出事时那一刻便升上来的
狂渴又一次一次的袭了上来。

这时候，在邮局的门口，我看见了父亲和母亲，那是在荷西葬下去之后第一次在镇上看
见他们，好似从来没有将他们带出来一起办过事情。他们就该当是成天在家苦盼我回去的人
。

我还是靠在车门边，也没有招呼他们，父亲却很快的指着我，拉着母亲过街了。

那天，母亲穿着一件藏青色的材衫，一条白色的裙子，父亲穿着他在仓促中赶回这个离
岛时唯一带来的一套灰色的西装，居然还打了领带。

母亲的手里握着一把黄色的康乃馨。

他们是从镇的那头走路来的，父亲那么不怕热的人都在揩汗。

“你们去哪里？”我淡然的说。

“看荷西。”

“不用了。”我仍然没有什么反应。

“我们要去看荷西。”母亲又说。

“找了好久好久，才在一条小巷子里买到了花，店里的人也不肯收钱，话又讲不通，争
了半天，就是不肯收，我们丢下几百块跑出店，也不知够不够。”父亲急急的告诉我这件事
，我仍是漠漠然的。

现在回想起来，父母亲不只是从家里走了长长的路出来，在买花的时候又不知道绕了多
少冤枉路，而他们那几日其实也是不眠不食的在受着苦难，那样的年纪，怎么吃得消在烈日
下走那么长的路。

“开车一起去墓地好了，你们累了。”我说。

“不用了，我们还可以走，你去办事。”母亲马上拒绝了。

“路远，又是上坡，还是坐车去的好，再说，还有回程。”

“不要，不要，你去忙，我们认得路。”父亲也说了。

“不行，天太热了。”我也坚持着。

“我们要走走，我们想慢慢的走走。”

母亲重复着这一句话，好似我再逼她上车便要哭了出来，这几日的苦，在她的声调里是
再也控制不住了。

父亲母亲默默的穿过街道，弯到上山的那条公路去。

我站在他们背后，并没有马上离开。

花被母亲紧紧的握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的阳光下，哀伤，那
么明显的压垮了他们的两肩，那么沉重的拖住了他们的步伐，四周不断的有人在我面前经过
，可是我的眼睛只看见父母渐渐远去的背影，那份肉体上实实在在的焦渴的感觉又使人昏眩
起来。

一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这种情境里，不明白为什么荷西突然不见了
，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水的来与
我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束。

我眼睛干干的，没有一滴泪水，只是在那儿想痴了过去。

对街书报店的老板向我走过来，说：“来，不要站在大太阳下面。”

我跟他说：“带我去你店里喝水，我口渴。”

他扶着我的手肘过街，我又回头去找父亲和母亲，他们还在那儿爬山路，两个悲愁的身
影和一束黄花。

当我黄昏又回荷西的身畔去时，看见父母亲的那束康乃馨插在别人的地方了，那是荷西
逝后旁边的一座新坟，听说是一位老太太睡了。两片没有名牌的黄土自然是会弄错的，更何
况在下葬的那一刻因为我狂叫的缘故，父母几乎也被弄得疯狂，他们是不可能在那种时刻认
仔细墓园的路的。

“老婆婆，花给了你是好的，请你好好照顾荷西吧！”

我轻轻的替老婆婆抚平了四周松散了的泥沙，又将那束错放的花又扶了扶正，心里想着
，这个识别的墓碑是得快做了。

在老木匠的店里，我画下了简单的十字架的形状，又说明了四周栅栏的高度，再请他做
一块厚厚的牌子钉在十字架的中间，他本来也是我们的朋友。

“这块墓志铭如果要刻太多字就得再等一星期了。”他抱歉的说。

“不用，只要刻这几个简单的字：荷西·马利安·葛罗——安息。”

“下面刻上——你的妻子纪念你。”我轻轻的说。

“刻好请你自己来拿吧，找工人去做坟，给你用最好的木头刻。这份工作和材料都是送
的，孩子，坚强呵！”

老先生粗糙有力的手重重的握着我的两肩，他的眼里有泪光在闪烁。

“要付钱的，可是一样的感谢您。”

我不自觉的向他弯下腰去，我只是哭不出来。

那些日子，夜间总是跟着父母亲在家里度过，不断的有朋友们来探望我，我说着西班牙
话，父母便退到卧室里去。

窗外的海，白日里平静无波，在夜间一轮明月的照耀下，将这拿走荷西生命的海洋爱抚
得更是温柔。

父亲、母亲与我，在分别了十二年之后的第一个中秋节，便是那样的度过了。

讲好那天是早晨十点钟去拿十字架和木栅栏的，出门时没见到母亲。父亲好似没有吃早
饭，厨房里清清冷冷的，他背着我站在阳台上，所能见到的，也只是那逃也逃不掉的海洋。

“爹爹，我出去了。”我在他身后低低的说。

“要不要陪你去？今天去做哪些事情？爹爹姆妈语言不通，什么忙也帮不上你。”

听见父亲那么痛惜的话，我几乎想请他跟我一起出门，虽然他的确是不能说西班牙话，
可是如果我要他陪，他心里会好过得多。

“哪里，是我对不起你们，发生这样的事情……”

话再也说不下去了，我开了门便很快的走了。

不敢告诉父亲说我不请工人自己要去做坟的事，怕他拚了命也要跟着我同去。

要一个人去搬那个对我来说还是太重的十字架和木栅栏，要用手指再一次去挖那片埋着
荷西的黄土，喜欢自己去筑他永久的寝园，甘心自己用手，用大石块，去挖，去钉，去围，
替荷西做这世上最后的一件事情。

那天的风特别的大，拍散在车道旁边堤防上的浪花飞溅得好似天高。

我缓缓的开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水，突然，在那一排排
被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲
。

那时人行道上除了母亲之外空无人迹，天气不好，熟路的人不会走这条堤防边的大道。

母亲腋下紧紧的夹着她的皮包，双手重沉沉的各提了两个很大的超级市场的口袋，那些
东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般的弯着小腿在慢慢一步又一步的拖着。

她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西
，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。

眼前孤伶伶在走着的妇人会是我的母亲吗？会是那个在不久以前还穿着大红衬衫跟着荷
西与我像孩子似的采野果子的妈妈？是那个同样的妈妈？为什么她变了，为什么这明明是她
又实在不是她了？

这个憔悴而沉默妇人的身体，不必说一句话，便河也似的奔流出来了她自己的灵魂，在
她的里面，多么深的悲伤，委屈，顺命和眼泪像一本摊开的故事书，向人诉说了个明明白白
。

可是她手里牢牢的提着她的那几个大口袋，怎么样的打击好似也提得动它们，不会放下
来。

我赶快停了车向她跑过去：“姆妈，你去哪里了，怎么不叫我。”

“去买菜啊！”母亲没事似的回答着。

“我拿着超级市场的空口袋，走到差不多觉得要到了的地方，就指着口袋上的字问人，
自然有人会拉着我的手带我到菜场门口，回来自己就可以了，以前荷西跟你不是开车送过我
好多次吗？”母亲仍然和蔼的说着。

想到母亲是在台北住了半生也还弄不清街道的人，现在居然一个人在异乡异地拿着口袋
到处打手势问人菜场的路，回公寓又不晓得走小街，任凭堤防上的浪花飞溅着她，我看见她
的样子，自责得恨不能自己死去。

荷西去了的这些日子，我完完全全将父母亲忘了，自私的哀伤将我弄得死去活来，竟不
知父母还在身边，竟忘了他们也痛，竟没有想到，他们的世界因为没有我语言的媒介已经完
全封闭了起来，当然，他们日用品的缺乏更不在我的心思里了。

是不是这一阵父母亲也没有吃过什么？为什么我没有想到过？

只记得荷西的家属赶来参加葬礼过后的那几小时，我被打了镇静剂躺在床上，药性没有
用，仍然在喊荷西回来，荷西回来！父亲在当时也快崩溃了，只有母亲，她不进来理我，她
将我交给我眼泪汪汪的好朋友格劳丽亚，因为她是医生。我记得那一天，厨房里有油锅的声
音，我事后知道母亲发着抖撑着用一个小平底锅在一次一次的炒蛋炒饭，给我的婆婆和荷西
的哥哥姐姐们开饭，而那些家属，哭号一阵，吃一阵，然后赶着上街去抢购了一些岛上免税
的烟酒和手表、相机，匆匆忙忙的登机而去，包括做母亲的，都没有忘记买了新表才走。

以后呢？以后的日子，再没有听见厨房里有炒菜的声音了。为什么那么安静了呢，好像
也没有看见父母吃什么。

“姆妈上车来，东西太重了，我送你回去。”我的声音哽住了。

“不要，你去办事情，我可以走。”

“不许走，东西太重。”我上去抢她的重口袋。

“你去镇上做什么？”妈妈问我。

我不敢说是去做坟，怕她要跟。

“有事要做，你先上来嘛！”

“有事就快去做，我们语言不通不能帮上一点点忙，看你这么东跑西跑连哭的时间也没
有，你以为做大人的心里不难过？你看你，自己嘴唇都裂开了，还在争这几个又不重的袋子
。”她这些话一讲，眼睛便湿透了。

母亲也不再说了，怕我追她似的加快了步子，大风里几乎开始跑起来。

我又跑上去抢母亲袋子里沉得不堪的一瓶瓶矿泉水，她叫了起来：“你脊椎骨不好，快
放手。”

这时，我的心脏不争气的狂跳起来，又不能通畅的呼吸了，肋骨边针尖似的刺痛又来了
，我放了母亲，自己慢慢的走回车上去，趴在驾驶盘上，这才将手赶快压住了痛的地方。

等我稍稍喘过气来，母亲已经走远了。

我坐在车里，车子斜斜的就停在街心，后望镜里，还是看得见母亲的背影，她的双手，
被那些东西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步的在那里走下去。

母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不
肯放下来交给我，我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。

回忆到这儿，我突然热泪如倾，爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还
能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。

父亲，母亲，这一次，孩子又重重的伤害了你们，不是前不久才说过，再也不伤你们了
，这么守诺言的我，却是又一次失信于你们，虽然当时我应该坚强些的，可是我没有做到。

守望的天使啊！你们万里迢迢的飞去了北非，原来冥冥中又去保护了我，你们那双老硬
的翅膀什么时候才可以休息？

终于有泪了。那么我还不是行尸走肉，父亲，母亲，你们此时正在安睡，那么让我悄悄
的尽情的流一次泪吧。

孩子真情流露的时候，好似总是背着你们，你们向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧
都是一次又一次的背影。

什么时候，我们能够面对面的看一眼，不再隐藏彼此，也不只在文章里偷偷的写出来，
什么时候我才肯明明白白的将这份真诚在我们有限的生命里向你们交代得清清楚楚呢。

Answer 3

童年那蒲公英般淡淡的母爱
一直以来我都觉得自己更喜欢爸爸一些，因为无论何时何地我都能感受到父亲像金刚石一样给我精神上的支撑。当我做了一个母亲，心灵的接近让我渐渐发现母亲宛如一枚温玉，时光的打磨没有让母亲湮没在漫漫红尘而是愈加散发出迷人的光彩！是的，在童年纯真不可挽回的岁月流逝中，唯一不变的是妈妈那淡淡如蒲公英般的爱……
　　我们兄妹四个，应该算是个大家庭了，但是在我和姐姐出生之前，妈妈虽然做了母亲，依旧是年轻而充满活力的，直到我和姐姐一起出生后。那时候爸爸大学毕业后就一直跑野外，艰苦的环境条件却映衬出妈妈少有的坚强。聚少离多的日子妈妈已经习惯，在怀我和姐姐的时候，妈妈挺着被撑的近乎透明的大肚子挤车去医院检查，自己照顾自己生活。生了我们以后，看似柔弱的肩膀又扛起一家老小的起居饮食。妈妈的工资很少，而爸爸作为家里的长子又有弟弟妹妹需要上大学接济。生活的压力使妈妈的脸上失去了光华，显出了不该有的苍老和疲劳。好在我的外婆为她的女儿承担起照顾我和姐姐的重担。我们一家四口人就挤在妈妈学校的一个小房子里，我和姐姐的哭闹声也是此起彼伏、互相呼应，妈妈和外婆从来没有脱过衣服睡过一个安稳觉。冬天烧火的烟使我和姐姐同时得了肺炎，我可以想象妈妈当时的无助，我的肺炎很快治好了，可姐姐得的是一种在当时死亡率90%的肺炎，妈妈带着姐姐住院，看着姐姐头上脚上为了输液都插上了管子，该是多么的心痛！当然所有的幼小记录都是听说的，只有像框里至今珍藏的一张我和姐姐坐在妈妈膝盖上的照片，我看着镜头手舞足蹈，妈妈笑容里透着疲惫。那时我一周岁。后来妈妈为我请了一个小保姆，在和保姆的合影里我的嘴角因为上火起了脓疮，而当时的我怎能读懂妈妈灿烂笑容的背后母爱的宽厚！
　　幼年的我对母亲没有太多的印象，只知道那时候母亲在学校教书。其实妈妈是个要强的女人，一个非常负责任的老师，也就没有更多精力照顾我们。从我开始记事起，妈妈总是忙忙碌碌地顾不上我们，我和哥哥姐姐都在外婆家长大。小时候最大的灾难是那次大地震，黑夜响起拖拉机一样的吼声时，我和姐姐还蜷缩在外婆家的被窝里，外婆背着我，外公背着姐姐跑了出来。外婆家的院子对于孩提时的我们神秘而深邃。我们看着小鸡和小兔子像变魔术一样长大，听母鸡咯咯地下蛋后争先恐后去捡蛋，向往外婆挂在房梁上的盛干粮的篮子，不明白那条哥哥最喜欢的大黄狗为什么认路，向日葵为什么随太阳旋转，院子里红彤彤的西红柿是我们最好的水果，夏天站在晶莹剔透的黄瓜架下摘黄瓜，咬一口满口清香甘甜……我们天天欢天喜地地上学，兴高采烈地回家趴在猪圈的墙沿上写作业，搓泥球做弹弓的子弹，和邻居的孩子摔娃娃斗（是一种玩泥巴的游戏），农村的生活串成了我们童年最纯朴快乐的记忆。
　　虽然我们在无忧无虑地长大，爸爸妈妈却一直在考虑我们的教育成长问题。终于在小学一年级上了半年以后，爸爸来接我和姐姐。当时我们正背着书包、挎着小板凳疯跑着，很不情愿同时又对未来充满了好奇，我们坐上汽车跟着爸爸走了，对农村的记忆连同外婆的幸福渐渐远去。
　　我和姐姐被父母安顿在一个县城的镇上上学，而且是一个子弟小学。妈妈是这所学校的老师，而我们却不是妈妈的学生。老师很喜欢我们，把我们安排在离火炉最近的座位，不知道是不是因为妈妈的缘故。那天语文课上老师让我读课文《英雄王二小》，结果一张嘴下面就乱成一团，原来是我浓重的乡音让大家觉得很好笑。后来我和姐姐很快就能讲一口标准的普通话，最后当我们站在人群里已经听不出家乡何处了，我们在农村的印迹也不断淡化变幻成了城市的符号。我和姐姐学习都很努力也很争气，在那个冬天我们最温暖的记忆大概是红花少年合影照，我们表情憨厚而兴奋，尽管是黑白的，胸前戴的大红花浓浓的红色却清晰地印刻在我的脑海。
　　放学后，妈妈的办公室我们是常去的。我们喜欢从妈妈那里拿彩色粉笔涂涂画画。那时候不知道谁画的一张仕女图，我和姐姐就着了魔似的临摹起来，从此我喜欢上了绘画，当然最重要的是爸爸给我的遗传基因。
　　那时的我觉得童年很漫长，现在我却不想长大！多么希望那种无忧无虑的日子多一天再多一天啊！每每给孩子讲故事的时候，也想象自己变成彼得?潘，那个永远长不大的会飞的孩子，像小王子一样厌恶成人的那些所谓的正经事。
　　妈妈在我的童年里，就像蒲公英，把自己的种子随风飘到世界的某个角落生根发芽，开满金黄色的小花。一切都是那么自然而不加修饰！感谢妈妈赐给我们生命！感谢妈妈适可而止的爱！

Answer 4

母爱的分寸：四多四少
　　母爱是人类最纯洁、最无私、最珍贵的情感，每一个孩子无不享受着母亲给予的幸福和快乐。但是，母爱是有分寸、有尺度的，过多过少都会对孩子的成长造成不利影响。特别是在充满激烈竞争的社会条件下，在强调个性发展和独立人格的教育环境中，母爱与现实教育的要求是有矛盾的，与孩子追求自立的愿望也是有冲突的。
　　作为一个新时代的母亲，只有正确把握母爱的分寸，才能化解这种矛盾与冲突。
一、多蓄于心底，少显于形表
　　在现实生活中，不同性格的母亲其母爱的表现方式是不一样的。性格开朗者，往往表达的方式比较直接，有时不分场合，也不顾及孩子的心理状态，使母爱的表达非常豪放与率直。性格内向的母亲，一般表达的方式比较含蓄。不同文化层次的母亲其母爱的表现方式也不一样，会有朴素与精细的差别。不论何种情况，都是正常的，无可厚非。但如果把母爱蓄于心，藏于情，而尽量少显于形，过于直，那就会使母爱达到一种更高的境界。所谓蓄，就是要加强修养。母爱是母亲的天性，有与生俱来的因素，但后天的修养是使母爱至善至美的重要过程。这就要求每个母亲加强学习，积极提高文化素质，不断陶冶道德情操。一个具有良好文化素质和道德情操的母亲，才会真正理解母爱的真谛，才会赋予母爱更完美的内容和表现方式。
二、多施于幼小，少给予青壮
　　在孩子不同年龄阶段享受的母爱应该有所不同，这是母亲要把握的分寸。对处于幼小时期的孩子，大致相当于上小学之前，应该施于更多的母爱。孩子从嗷嗷待哺到咿呀学语，再到蹒跚走步，处在弱小渐长的过程之中，缺乏基本的认知能力、抗御疾病和外来伤害的能力，犹如一颗小草非常脆弱，经不住任何风霜雪雨的摔打。这个时期的孩子特别需要母亲的精心呵护，一丝母爱就如一泓清泉，会无声地滋润着孩子的成长，母亲也会从孩子快乐的成长中获得精神愉悦和满足。但孩子到了青壮年以后，就应该尽量减少母爱。这时他们已经有了自己人生观和世界观，有了分析问题和解决问题的能力，甚至自己也要承担做父母的义务和责任了，如果母亲总是觉得他们没有长大，仍然无微不至的关照和喋喋不休的唠叨，那只能适得其反，使母爱失去应有的价值和意义。
三、多渗于行为，少挂于口头
　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这是唐代诗人孟郊的《游子吟》，全诗的字里行间都饱含着母爱，感情诚挚深切。我们不难发现，这首诗通过慈母飞针走线密密缝的动作形象，让读者强烈感受到母爱的厚重与真挚，具有无爱胜有爱的渗透力和感染力。我们从中得到的启示是，母亲应该把母爱渗透在自己的行为中，而不是放在口头上。一是要渗透在勤劳奉献上。母亲在一个家庭总是处于枢纽位置，要调整上下左右的关系，安排好全家的衣食住行，特别是要处理好孩子生活学习方面的事情，这都是默默无闻的奉献，也正是通过奉献播撒母爱。二是要渗透在生活的细节上。生活细节关系孩子的喜怒哀乐，也关系孩子生活、学习、健康的状态，处理孩子生活细节的能力最能表现出一个母亲的生活经验，也能反映出对孩子的关爱程度。因此，要善于把母爱寓于孩子的生活细节之中。作为母亲，要尽量减少那种口头式的母爱。现实生活中，有的母亲对孩子动不动就什么“我的乖乖”、“娇娇宝宝”，这并没有什么不好，但过多过滥，会助长孩子任性、娇气等一些不良习性的产生。
四、多注于失败，少添于成功
　　孩子在成长过程中，会遇到成功与失败的事，遇到快乐与痛苦的事。母亲应该怎么对待呢？著名作家郑振铎曾说：“成功的时候，谁都是朋友。但只有母亲—她是失败时的伴侣。”这已作出了明确的回答。事实也是这样，孩子在失败、痛苦的时候，最需要关怀，最需要母爱。比如，当孩子考试没考好的时候，母亲的一个吻，一个微笑，一个拥抱，就会使孩子感到温馨，减轻精神压力，从而受到激励和鞭策，其教育的效果远比打骂要好。再如，孩子在事业上不成功，或者创业失败，总会造成财物的损失与身心的伤害。在这种情况下，他们更需要母爱的抚慰。如果母亲适时给予鼓励和安慰，会使孩子尽快从失败的阴影中摆脱出来，从而振作精神，努力奋发，可能取得新的成功。如果过于责备，或者没完没了的唠叨，会加重孩子的失落感，可能导致他们对生活、对人生失去信心，甚至破罐子破摔，这样会毁了他们的一生。那么，在孩子成功的时候，快乐的时候，母亲有必要指出他们的不足，提出严格要求，防止他们骄傲自满。成功时就是欢笑和奖励，失败时就是棍棒加打骂，这是每个母亲要特别注意避免的问题。
　　母亲是伟大的，但只有掌握母爱分寸的母亲才是成功的母亲，愿天下的母亲都成为伟大而又成功的母亲。

母亲
　　终生母爱记心间，
　　义重恩深报实难。
　　教育栽培儿手巧，
　　呼声赞许母心安。
　　勤劳每日图清淡，
　　奋斗长年度暑寒。
　　伟大平凡同再现，
　　深情令我泪湿衫。

但愿你借此会写出一篇，荣融入自己思想的，母爱的散文。

Answer 5

妈妈的手机
儿子大学毕业后，找到了一份优越的工作，第一次领到工资，给妈妈买了个手机。
妈妈喜得合不上嘴，有了手机，她随时随地可以同儿子说话，妈妈喜欢手机。儿子理解妈妈，爸爸去世早，他与妈妈相依为命，如今自己忙于工作，妈妈退休后，孤零零地一个人在家，心里总惦记着儿子。有了手机，再不会孤单。
妈妈欣喜地说：“儿呀，听说中国联通进入了江汉平原，老百姓用得上、用得起，手机号你就给我上个联通号吧！”“好，我的手机号就是上的联通号，你不说我也会给你上联通号的。”
儿子给妈的手机，上了CDMA手机号，妈妈有文化，照手机的说明书，只熟习了一天，全部功能都会了。拨号码、玩游戏、发短信……随身带着，方便实用。
妈妈有了手机，儿子身上可热闹了，时不时打电话活诒诰，发短信。天凉要儿子加件衣服，天热了要儿子防中署；儿子在家吃饭，先问他爱吃啥菜；儿子有饭局，发去短信息，要他莫贪杯，别让酒精伤身子；晚上回家，也要短信叮嘱：当心路上车辆，注意交能安全……儿子的手机，每天多次传来妈妈的声音，手机的屏幕上尽是妈妈的短信留言。感谢联通，让妈妈和儿子的距离一下拉近了。
一次，儿子参加同学聚会，很晚未回家。妈妈打他的手机，问他在哪儿，儿子说他在同学家玩牌，一会儿就回来。
时钟指到了午夜12点，妈妈一次又一次打儿子的手机。儿子玩在兴头上，嫌妈妈太罗嗦了，索性关了机。手机不通了，妈妈站在阳台上，望着儿子回家的路上，苦苦地等待，结果让她失望了。老天偏偏与她作对，刮起了大风，下起了大雨，她在家呆不住了……
清晨，儿子回家，开门一看，妈妈不在。他打开手机，屏幕上有条未读的留言：“儿子，刮风下雨了，夜里天冷，妈给你送衣送伞来哪。”儿子心里打了个咯噔，他未告诉妈妈在哪，妈上哪儿找啊！妈妈未有回家，他有种不祥之兆。
突然，他的手机响了，是医院打来的，手机那头说，夜里，医院急救室收治了位老妈妈，因心脏病发作倒在大街上，被人送进医院就不行了。老人临终前，反复念着133……的手机号码，等护士记下了这个号码，才慢慢闭上了眼睛。
妈妈是在找儿子的路上倒下去的，妈妈永远离开了儿子，伴随儿子的只有手机上的留言。儿子想妈妈，就打开手机，读着妈妈发给他的一条条短信，如见妈妈的音容笑貌，如见妈妈的真情爱心……