未名湖的文章内容
钱穆在《师友杂忆》中说，1930年他到燕京大学任教，该校监督（相当于校长）是司徒雷登，即《毛选》第四卷中提到的那一位。有一天，司徒雷登设家宴招待新来的教师，询问大家对学校有什么印象，钱直言不讳地说：“我听说燕大是中国化的教会大学，但是来了之后却发现并非如此。比如一进校门，就有一座“M”楼，一座‘S”楼。这是什么意思？我以为，所谓中国化，应该从名称开始。”一席话说得大家面面相觑，十分尴尬。事后，从善好流的司徒雷登专门召开校务会议，决定将“M”楼改为“穆”楼，‘S”楼改为“适”楼，“贝公”楼改为“办公”楼。与此同时，由于大家找不到一个合适的名字，便只好用“未名”二字为校园中的那一泓湖水命名。现在的北大原本是燕京大学旧址，可见北大的未名湖与钱穆有关。
夜本来黑得沉重，也刚刚下过雨，夜就全集中到了这里；我已说不清我是从哪一个门进来的，记得当时进了北大校内往东走，又往南，又往东，凭我的感觉，有如狗凭借嗅觉，在这里站住了。我第一次领会了夜的真正本色。先是隐隐约约看见一层微亮，后又不可复辨，眼睛完全地无用了，这种坠入深渊般的境界只过了一刻，便出现了一种漆光，眼睛依然无用，身心却感应了。我明白这是黑的极致，黑是无光的，黑得发漆却有了光泽。湖的边沿在哪里？是圆形的，还是方形的？触摸着身边的栏杆，认作是一座汉白玉的建筑，腻得有如人脸和玻璃的紧贴，或者是少女的肌肤。身后的滴雨滑动下来，声响微妙，想象得见这滑动了很长的路线，无疑是从垂柳上下来的。夜原是为情人准备的。但今夜没有星月，树丛里也没有绰约的路灯，幻不出天的朦胧水的朦胧，又等不及漆光，爱情也觉不宜，所以已经没有一个人在这里。这倒恰好，窃喜我来的是时候。我面朝着湖的方向，回忆着某杂志上一篇关于此湖的文章，说湖中是有一个岛的，湖东是有一座塔的，但现在岛上的树和东边的塔认不出，全在漆光里。这漆光似乎很低，又似乎很高，离我很远，离我又很近，湖显得非常大。在黑色里往前走，硬硬的就是路，软软的就是路边的草，草也潮润得温柔，踏着没一点声音。一种难得的气息拂过来，其实并不可称作拂，是散发着的，口鼻受用的，身上每一处皮肤每一根汗毛也在受用。我真感动着这一夜眼睛是多余的，心、口、鼻、耳却生生动动地受活，倒担心突然间树丛中某一处罚一点灯，或远远的地方谁划着了一根火柴。我度过了三十年的夜，也到过许许多多的湖，却全没有今夜如此让我恋爱这湖。未名湖，多好的湖，名儿也起得好，是为夜而起的，夜才使它体现了好处。世上的事物都不该用名分固定，它留给人的就是更多的体验吗？我轻轻地又返回到汉白玉的建筑上，再作一番细腻的触摸，在沉静里让感觉愈发饱溢；十分地满足了，就退身而去。穿过校园，北大的门口灯火辉煌，我谁也不认识，谁也不认识我，悄悄地来了，悄悄地走了。
这一夜是甲子年的七月十六日，未名的人游了未名的湖。
--
2024-05-28 广告
