娱乐圈里长相一般,但气质却很“洋气”的明星,你知道都有谁吗?
暮光女,克里斯汀·斯图尔特。她从来都有点分裂体质,为人清冷而泠冽,准确的说更像是一种清正的气质,不与群芳同列。性格又确像是一把又薄又利的好刀,出鞘即见血。她很早就退学了,但她还好好保留着那时常背的一个书包,上面满是无政府主义符号的贴纸、徽章,像那个你熟知的小K,满不在乎的神色,离经叛道的行为。但你可能不知道的是,背着那个包的她,最无法忍受的,是自己不按时交作业,晚了一秒,就会发慌。与「无政府主义」,离题万里。
她好像很酷,又好像很乖。她身体里有很多人格。但这十几年来,两个斗得至死方休,让她做出种种乖张行为的,是她的演员人格和明星人格。
凌晨时分,全世界都睡了凌晨时分,全世界都睡了。再过几个钟头,公鸡也快要打鸣了。但在公鸡还没开始一天的工作前,有个小朋友已经要醒过来了。再过几年,这位小朋友的名字,会被全世界知道——克里斯汀·斯图尔特。不过,现在,她还是个普普通通的小女孩。
这个时间,她睁开眼睛,不是要晨读,而是爸妈回家的脚步声,近了。啥工作啊,工作到这个点?妈妈是剧本监督,爸爸是舞台经理、电视台制片,工作起来,没日没夜。对于一般小朋友来说,爸妈总也不着家,怪寂寞的。但小K一听见响动,就赶紧起床缠着爸妈,不是为了享受“亲子时间”。
她是必须要和爸妈谈谈工作。她想听爸妈说,今天片场发生了什么,哪个演员即兴发挥了一大段,道具鼓风机怎么又故障了,导演今天一条戏拍了二十条。小K后来回忆这一段时,说爸妈从外面回来,身上有一种特殊的气味:“他们闻起来就像这个世界。”一边这么说,鼻翼一边抽动着。她喜欢爸妈身上这种加班加点、片场干活的气味。这种喜欢,为她之后分裂的人生,埋下了伏笔。
九岁那年,她拿到了片场的第一份offer九岁那年,她拿到了片场的第一份offer。那时候,妈妈进了一个叫《小美男鱼》的剧组,儿童片,孩子多。老职场人克里斯汀看到很多小孩在镜头前,有点不服气。嘿,他们在干什么,为什么看起来很好玩的样子?为什么他们可以在镜头前晃来晃去,我就要背着书包去上学?得给自己谋个差事。
这个机会倒也不费劲。有个场景,是一群小孩子排队,多她一个也不多。就这么安排上了。不过是几秒的镜头,她斜出半个身子,抱着胳膊,瘪起嘴,一脸不耐烦地踮脚张望。整个队伍里,她是个子最小的一个,但这不耐烦的神态动作,俨然是个大人。镜头都虚了,远了,转到主角身上了,还能看到她的头左摇右摆,视线想突出重围,看看前面排队的人,到底好了没有。
这是个天生的演员。至少,她有演员天生旺盛的表达欲。但她说,那时候,我甚至也不是希望自己成为一个演员,我就是希望,我能够成为这个片场的一部分。但“片场的一部分”,让她裂变成两个人——一个想好好演戏而不得的“演员”,和一个被逼上梁山的“明星”。不少人可以统一这两个身份,但斯图尔特不行。这两个人格在她身上打架,只准一个主导、占据她的意识。
如果问小K自己,她一定会杀死那个明星人格如果问小K自己,她一定会杀死那个明星人格。13岁的时候,她就在采访中阐述了自己的表演理念:“表演就是说谎。”每天的生活对她来说,就是“坐到拖车里,练习台词,然后以说谎为生”。但全世界,都要逼她做明星。
2008年到2012年,这是充满魔法的几年。漫展的观众山呼海啸,电影首映的票一放出就一售而空;粉丝们手绘了小K和罗伯特·帕丁森的合照,在[暮光之城]的见面会上,高高举着;红毯上求签名的观众伸长了胳膊越过防线,希望他们的贝拉能看见;她成了时尚杂志封面常客,街拍占据了全社交网络……
她想把这个明星人格逼出体内。狗仔队蹲守着,她背过身去不高兴拍。一众狗仔们嘘她。她不怕,也没有明星包袱,转过身,嘘回去,竖中指。两军对垒,像无数斗鸡,剑拔弩张。但即使逼退了狗仔,也还是斗不倒那个明星人格,人们还是视她为偶像,不是演员。
在一次采访中,斯图尔特说,我演了一部大制作,一个吸血鬼爱上一个普通女孩的故事,于是突然间,我需要向所有人证明,我也可以做个真正的、严肃的演员——难道之前的那么多年里,我不是真正的、严肃的演员吗?对不起,这个世界,真的没把她当做这么个演员。他们说,小K 真好看,但演技真面瘫。没有人记得,罗伯特·帕丁森起初不喜欢《暮光之城》,但得知女主角,是《荒野生存》里斯图尔特,立刻就乘飞机去美国,一定要跟这个女演员搭搭戏。
《荒野生存》中弹吉他的小K,让当时还不认识她的罗伯特觉得,气质好,演技佳!很快,斯图尔特和这个唯一认可她演技的人,谈恋爱了。但是对于她的演员人格来说,结果更糟了。所有人都叫他们作“暮光情侣”。真心嗑他们俩的 CP,但也更少人在乎他们的演技。