Question

孤独的生命

Answer 1

薄暮降临，泰特寻到一个转角，看到基娅的船漂浮在环绕着美国梧桐的潟湖里，那些树仿佛能触到天空。她仰躺在船里，脑袋搁在旧背包上……她死了。死在了这片终生栖息的海滨湿地，诚如这些湿地中的野鸟，诗意而野性。

这是虚构小说《蝲蛄吟唱的地方》的尾声。这本连书名都写满了大自然音律的书籍出自美国生物学家、作家迪莉娅·欧文斯，她在非洲从事动物研究。创建了赞比亚北卢安瓜保护项目，是美国佐治亚州斯通山脉欧文斯野生动物交流基金会的联合创始人，《国际野生动物》杂志编辑。

作者用生物学家独有的视角和感知力创作了一个“湿地女孩”的成长故事。这是一个自十岁起就被家人和社会抛弃的女孩，独自生活在北卡罗来纳州海滨荒凉湿地，一个橡树底下破破烂烂、装着锈透了的纱门的棚屋，靠猎捕和收集野物换取生活物资。她赤着脚，饮朝露，听风吟，观潮歌，喂海鸟，就像湿地中的一只小兽，有美丽的皮毛，也有凌厉的爪牙。

在她十五岁时，再次遇到了同样在湿地中成长，并在日后成为动物学博士的初恋—泰特。泰特教会他识字和阅读，分享他对湿地的热爱，引领她从荒野的召唤中触碰文明；也在野性的青春中，唤醒身体本能对触摸和拥抱的渴求。这份心动源于一根大蓝鹭的眉羽。在湿地中捡拾贝壳、羽毛和鸟巢，是基娅的生存意义。也许是湿地全天候的浸润，也许是她天赋使然，也许是她对记忆中的妈妈唯一的情感念想，基娅在不识字时就拥有勾勒、描画湿地中任何东西的能力。她买来粉笔、水彩，在袋子上勾勒出鸟、昆虫或贝壳，然后把它们做成标本。泰特爱上了这个大眼睛近乎黑色，看上去纤弱而轻盈，似乎由风塑造，然而年轻结实的肌肉静静地彰显着力量的湿地女孩。

但湿地女孩狂野、不羁、野蛮、无知、野姑娘等等标签让泰特在内心的召唤和世俗的眼光中游离了四年，他不曾来过之字片语，他消失在求学生涯中，消失在基娅的记忆里。基娅的孤独感住在她的胸膛里，无药可解。海鸥不行，辉煌的落日不行，最稀有的贝壳也不行。直到基娅遇见了在镇上炙手可热的明星橄榄球四分卫蔡斯。她释放了被囚如野兽般的爱，放它自由，任它呼吸。它以为人类世界中的爱也会像湿地中看到的雌虫般求偶，只要生命不息，没有什么行为是不可接受的。即便她清楚的知道这是身体的选择，而非内心的选择。但她不认为这是阴暗面，就像雌虫会吃掉自己的配偶；压力过大的哺乳动物妈妈会抛弃自己的幼崽，只是生命的本能冲动，从生物学角度来看，对错不过是不同光线下的同一种颜色。

她企图融合湿地的心灵世界和蔡斯的身体世界。她的藏品已经布满棚屋的每一个角落。或按次序或按属种分类，或按骨骼磨损程度判断的年龄，或按羽毛毫米级别的差异，或者按最细致的色调差异。每一个藏品都标记着发现它的那片沙滩的水色，还有插图、注释，看到的场景。科学与艺术凭借彼此的优势相互纠缠：颜色、光线、物种、生命，编织出了知识与美的杰作。她与它们共生——犹如藤与枝干——独自成长，却聚集了所有奇迹。她也曾一度想象和蔡斯走出湿地，组建家庭，洗衣羹汤，儿女成群。

可是蔡斯抛弃了她，他和所谓的文明社会中的姑娘结婚了。即便她观察过雌性动物经常以夸张的姿态四处展示自己的形体，或者频繁鸣叫。靠着伪装和给出错误信号，成功得到交配机会。但基娅忘记了人类情感并不能如动物般纯粹，她忘了古老的生存基因一直潜伏在人类遗传密码的迂回曲折之中。

基娅重又回到迷失和寒冷，她想不明白自己到底哪里做错了，导致靠近她的人终会一个一个离开：妈妈，哥哥，爸爸，泰特，现在是蔡斯。孤独自带指南针，让她无处遁形，撕碎了成为普通女孩的所有幻想。

泰特回来了，这个基娅深藏的初恋，如今已获得动物学博士候选，并打算在湿地建立湿地研究所的泰特回来了。回到他想忘但没能忘记的湿地，湿地里的棚屋，棚屋里的女孩。他愤慨于蔡斯的作为，也鼓励基娅把制作的湿地标本寄给出版社。基娅的作品如愿出版，稿费和版税把她对湿地的爱升华成她的事业。她收集的每一支羽毛、每一个贝壳、每一只昆虫从此都可以与人分享，而且再也不用从泥里刨食，也不用每天吃粗玉米粉。

蔡斯不仅抛弃了基娅，还把她当作狂野的被征服在陷阱里的母狐狸，企图继续占有，基娅费力逃脱并回击了他。之后基娅体验到恐惧，这是一种当内心不再应许而产生的身体过激反应。就像她的妈妈当时不知道她爸爸的下一拳会在什么时候落下的恐惧。她妈妈选择了逃离，但基娅无处可逃，湿地是她唯一的栖息地。她热爱经常光顾她棚屋，歪着头瞧她的库珀鹰；热爱潮汐、雪雁、银鸥、星星、萤火虫、螳螂、火鸡和蛙……热爱满是月光和贻贝的小溪，热爱在她无法抵抗棒棒糖的年龄偷偷在篮底塞入糖果的老跳。而他们都是自由的灵魂。曾经基娅躲进湿地的瞭望塔和树堡，躲避想带她去学校的社工，她觉得只要待在湿地，就是安全的，自由的，就不会被耻笑。她宁愿作一只湿地的孤鸟。如今蔡斯也会来找她，带走她的自由和安全，这次她没办法继续躲避，因为蔡斯会像孤独一样跟随她，让她时刻体验到羞耻和不安。

她利用和自然交融的熟谙，利用潮汐的时间，赶海流，根据月相做计划；利用黑夜星空中辨识方向的能力，设计了一场悄无声息的谋杀。她化作那颗暗藏死亡召唤的雌萤火虫，引诱蔡斯来到湾头摊沼泽地，被废弃的防火塔上，把他推入了另一个看不见彼此的世界。并且取回了曾经送出的贝壳项链，潮水掩盖了所有痕迹，也成功欺骗了法院的审查，一切回到了开始前的模样。

野性与文明，光明与黑暗，生与死、爱与恨就这样交织在那一片被人遗忘的湿地。或许你会诧异于她的成长，她是如何从一个湿地女孩成长为生物学家的，或许你会质疑她最终的选择，认为不论蔡斯做了什么，都不该剥夺他生而为人的权利。或许……但这一切就像夏日虫鸣的交响，再回不到单纯的乐音。

倘若没有流淌在她父母血液中的贵族血统，或许她不该拥有自然精灵的天赋；倘若没有那场经济萧条，没有他父亲家族的没落，或许她不会来到湿地，她也不会拥有只能以湿地为家园，为乐地的哥哥姐姐，她可能不能继承哥哥姐姐对海鸟的热爱，或许她的面包屑只会扔进饥饿的小腹；倘若没有父亲的颓废和歇斯底里的狂躁，她的妈妈，她的哥哥姐姐便不会一个个离开，作为最小的孩子，她会被保护，她可能都会在父母、哥哥的关爱下坐船，永远没有机会在激流中掌舵；倘若学校的同学不嘲笑她、排斥她，或许她会是个被救助后福利院的乖小孩；倘若她在15岁时，没有遇见泰特，她可能是一个不识字的野姑娘，可能一辈子将以泥里刨食，吃粗玉米粉为生，她不会知道湿地之外还有另外一个神奇的世界，她也不会知道人类的爱情不只是湿地生物间那种奇怪的交配竞争；倘若她不曾遇见蔡斯，她不会知道人类的交往不止是游戏规则，倘若蔡斯不再纠缠，她不会拥有一个深埋的秘密。

但人生从来不会有假设，每一个际遇都塑造了这个湿地女孩，让她独自面对沼泽，体验孤独，成就孤独的事业，也让她如萤火虫般设陷。她是基娅，是作者起的名字。生命本没有名字，名字仅仅是一个符号。

生命的诞生纯属偶然，每个生命都是一个孤独宇宙，每个人的心灵都是一处孤独花园，只有当一个生命倾听另一个生命的声音，才会有暖暖的感动。即便是一个虚假的故事，就让我们停留在对生命成长的敬畏中，停留在环绕着美国梧桐的潟湖里，停留在她闭上眼睛，永远留在湿地的平和中，停留在老跳把棒棒糖悄悄塞入篮底的温暖中，停留在那根随风摇曳的大蓝鹭眉羽的美好中吧……

changelog20210426  16:39  初稿93分钟。