中考满分作文800字大全【三篇】
【篇一：生日】
那些曾经惊天动地的，其实从未出现过，而那些缠绕在我们心头的，一直一直没有离开。
我是个不善于表达感情的女儿，16年间，我从未给父亲过过一个生日，甚至连一句"爸，生日快乐"这样的话都从未亲口说过。可我竟然从未愧疚过。因为我以为爸爸从不在乎这样一句平淡如水的话，我总是半开玩笑的对爸爸说，我们是君子之交，淡如水。
可是，我错了，我竟然错的那样离谱。
就在不久之前，1月，爸爸生日那天我刚刚好在姥姥家。不知是谁提起来，今天是姐姐同学的生日要开派对。1月12日，我仿佛从梦中惊醒……今天好像是爸爸的生日……好像……是的。父亲理智的脸浮现，又退去。我拿起手机想打个电话，来完成我16年未曾尽到的义务，我又放下了，爸爸不会在意的。
姐姐出去了，抱着给同学的礼物。
我拿起手机，打开发件箱。
爸，生日快乐。
这是我能做到的极限，一条短信而已。
第二天，妈妈也被叫到了姥姥家。饭桌上，妈妈神神秘秘地问我，眼里有掩不住的兴奋。"你……昨天给你爸爸发短信祝他生日快乐了，是吗？""嗯，你怎么知道？"我心跳得有些快，轻描淡写地说。
妈妈是这样告诉我的。
昨天我和你爸还有他的同事在外面吃饭。你爸的手机响了，说是有短信。他打开手机之后竟然愣了有半分钟，我赶忙问，怎么了？你爸爸的表情突然温柔起来，恩……我有许多年没见到他这么温柔的表情。然后他举着电话给我看，还大叫着，看呀，我女儿祝我生日快乐！你看到没有，她说爸，祝你生日快乐……
妈说爸爸当时像一个孩子，在他的同事身边穿梭，给他的同事看那条短信，脸上或许是因为喝了酒而变得微红，眼睛里兴奋得闪着光，他真的很高兴。
一种细水长流的感情，在风中浅浅的低吟。我能看到爸爸当时那张微醉的脸，看到他曾经那么坚毅的身影，看到一个男人一个父亲不可倒下的身姿，看到那时那刻心柔软如湖水的父亲。因此，我也无比的惭愧。那只是一条短信呀，在别人看来微不足道的五个字。
我的父亲却把它当作生日最美丽的礼物。
爸，生日快乐。
乖，我的好女儿。
【篇二：书就是镜子】
阳光明媚的午后，独自一人在阳台上看书，泡上一杯香茗，静静地品味着书中的悲欢离合、酸甜苦辣。
唐代皇帝曾以人为镜，而我则是以书为镜。这面镜子伴随着我走过春夏秋冬，引领我走出困境，照出我的内心世界。
书是一面镜子，是一面教我如何生活的镜子。读《论语》让我明白了“三人行，必有我师焉”的道理，从此我总是能够虚心向人学习，从而取得了不断的进步；读《爱的教育》让我懂得应真心待人，从此我学会了把关爱送给身边的人；读《儒林外史》让我懂得了功名利禄乃身外之物，从此我不再和他人盲目攀比。我无法想象，如果没有了书，我将会过着怎样无聊的生活！
书是一面镜子，是一面能显现处事之法的镜子。与父母有代沟了，“慈母手中线，游子身上衣”告诉我，父母育儿是多么的艰辛，不该因为一时的沟通有碍而伤害父母的心；与师长有误会了，“落红不是无情物，化作春泥更护花”告诉我，师长对后辈的爱是无私的，不该因为一次的误解而与师长赌气；与朋友吵架了，“有朋自远方来，不亦乐乎”告诉我，朋友是难得的，友情是珍贵的，不该因为一点小事而埋藏友谊。这一切告诉我，一旦没有了书，我将会失去至亲至爱的人。
书是一面镜子，是一面能照出我性格的镜子。当我遇到困难想要退缩时，书说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”，于是在书的引领下，我学会了挑战困难。当我徘徊在人生的十字路口，不知所措时，书说：“走自己的路，让别人说去吧”，于是，在书的鼓励下，我学会了慎重考虑，自己选择，自己承担。当我烦恼一大堆，意志消沉时，书说：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，于是在书的教诲下，我学会了用剪刀剪除烦恼，重新整装待发。
读书使人明礼，有了书，我们才能学会正确的待人接物的方法读书使人明理，有了书，我们才能健康成长，拥有卓尔不凡的气质；读书使人明智，有了书，我们才能得以发展，创造出一个又一个奇迹。
书是一面镜子，经常照照这面镜子吧，你将会开创出另一个人生，一个“腹有诗书气自华”的人生。
【篇三：回味】
在灰尘厚积的屋檐下取出那串锈迹斑驳的钥匙，从口袋中取出纸巾想要拭去一些污渍，一遍又一遍，“哎，罢了吧。”我这样对自己说，接着将钥匙插进了锁眼，努力地转动。“咔”一声清脆之音，我略微有些颤怵，这声音多久未听到了?
——“乖，跑慢点，别摔着。”爷爷亲切的关怀在耳边回味，童年的欢乐仿佛历历在目。我的双手像捧宝贝般把那个大到两手都抱不下的梨捧在手心，那个刚从屋后梨树摘下的梨子上还闪烁着晶莹的水珠，爷爷笑了：“你这馋嘴的丫头。”我却迫不及待地咬上一口，很甜。
推开门，蹑手蹑脚地走了进去，就像小时候犯了错，害怕遭受责罚，我不敢惊醒休息中的爷爷一样。用手轻轻地拨开蜘 蛛网，突然想说一句“爷爷，我回来了”，可是没有回音，我明白。
不几步，那“骄傲”的红木箱便映入眼帘，它是奶奶的陪嫁，所以在我们家的地位也因此显赫。平时得空奶奶总爱去打开看看，摸上一摸且将它仔细地打点得一尘不染，有时奶奶会在闲暇时分一边抚摸着它壮硕的身躯，一边慈爱地笑笑，为我讲以前的故事。记得每次玩捉迷藏的时候，总是无视它的*，掩藏在它的身躯下，然后被哥哥轻而易举地揪出来，灰溜溜地接受惩罚。
而今再来看它，鲜亮的大红已染上了灰尘与污渍，没有了华丽的外表，但却依旧改不了骨子里的傲气，它是那般拼命地挺着脊梁。我走上前去一看，空空如也。
正屋里，老式的摇椅一经触碰便发出咯吱的声响，那里记载了老人最后的时光。
——清楚地记得，那个冬天冷得刺骨，爷爷在奶奶的搀扶下强打着精神坐在摇椅上，沐浴着不多的阳光。他的咳嗽声，声声人耳，他大口大口地喘气才能勉强吃上点东西。隐约，我听到有人说：“他熬不过这个冬天。”
果然，年前他还是走了，在那个雨夹着雪的夜，他选择了逃避大口大口喘气的痛苦，这个任性的老头儿再也不用吃那苦得不能再苦的药了，不久奶奶也离开了人世。
那年，因为考试错过了给爷爷送葬，后来又因为复习迎考错过了给奶奶送葬，只能给他们的灵位添几炷香。添香时我长跪不起，不过竟然哭不出来。因为我仿佛还听见年夜时爷爷点燃的鞭炮啪啪作响，还收到奶奶给我的鼓鼓的红包。“收着吧，红包可不能少了!”我笑了，且告诉自己：“爷爷奶奶不过是一时兴起，到上帝那儿过年去了。”
轻轻掩上门，套上那锈迹斑的锁，看着屋外盛开的雪白的梨花，好香哦，久久回味着。
选材：文章通过“我”来到爷爷奶奶过去的住处现看，不时地回忆起爷爷奶奶曾经对“我”的关爱，选取了富有生活气息的细节，它渗透在对人物、景物或场面描写之中。
立意：一边观看，一边回味，抓住生活的细微而又具体的典型情节;加以生动细致的描绘，把那些充满温馨的场面有条不紊地铺叙出来。
语言：心情的变化紧紧地与时令特色融为一体，富有魅力的语言描绘由活生生的、有血有肉有个性的爷爷奶奶的形象，给人一种脉络清晰、井然有序的感觉。
结构：开头提到了“屋后梨树”，结尾则提到“看着屋外盛开的雪白的梨花”，前伏后应，画龙点晴，恰到好处地点出了的主题思想。
