鲁迅的弟弟周作人究竟是怎样一个人?
鲁迅和周作人的失和是20世纪文坛最大的憾事之一,也是最大的疑案之一。周氏兄弟曾经是文坛双星、黄金搭档,最后却闹了个“东有启明,西有长庚”,永不相见。失和后,两人都未透露分手的具体原因,后人只能从蛛丝马迹中一点点地寻觅真相。从此,鲁迅与周作人决裂,老死不相往来。而这事发生得非常突然,他们之前还“兄弟怡怡”。
决裂之前的1923年7月3日,两兄弟还同游东安市场,又同至东交民巷书店。周作人还在日记中写道:“买云冈石窟佛像写真十四枚,又正定本佛像写真三枚,共六元八角”。7月6月,兄弟两人合译的《现代日本小说集》由商务印书馆出版发行,内收鲁迅译作11篇,周作人译作19篇。再之前,他们曾共游中山公园,一起出席北大学生许钦文等组织的文艺社团春光社集会,并共同担任该社指导。3月8日,周作人还在《晨报副镌》上发表《绿洲七·儿童剧》一文,含情脉脉地回忆童年时代与鲁迅一起在桂花树下自编自演儿童剧的情景。
那时,鲁迅与周作人被世人并称“周氏兄弟”风靡天下。他们同住一个屋檐下,同在北大任教,同在《新青年》发力。鲁迅威猛,大笔如椽横扫千军;周作人阴柔,下笔如雨润物无声。两人协同作战,珠联璧合,互供弹药,很多文章相互配合,甚至互用对方笔名,鲁迅的第一部小说集《呐喊》还是周作人编的。
一时间“周氏兄弟”名满天下,在文坛上所向披靡,稳坐前几把交椅。周氏出品,必是精品,例不虚发。周作人的名气甚至一度在鲁迅之上,如毛泽东、顾颉刚、梁实秋等当时文艺青年来八道湾拜见的都是周作人。周作人的工资也一度超过鲁迅。