Question

巴黎圣母院

Answer 1

2010年夏天第一次去巴黎，巴黎圣母院是必须打卡的地方。那个时候还没有网红景点，现在想想巴黎圣母院早已是网红景点的鼻祖之一了。也可以说是一种幸运，在巴黎圣母院烧毁之前，看到了她的全貌，并且进入了圣母院。印象最深的是那天是周六下午，很多人在做礼拜，神父用法语说了什么（估计是敬拜圣母和上帝的话），全场人包括很多游客刷的一下都跪了下来，因为没听懂（听懂了可能也不知道要做什么），我站在那些俯下的身躯中间。当时觉得非常震撼，我在圣母院还花2欧元点燃了一颗小蜡烛。

圣母院不是所有部分对游客开放，第一层是教堂的主堂，虽然巴黎圣母院不是欧洲最大的教堂，但也算是气势最为恢弘的教堂之一了。地下一层是主教的石棺。下去之前我还不太知道，后来转了一圈感觉比较冷，而且都是石头雕塑，所以我快快回到了第一层。可以想象的是这座始建于1163年，建成于1345年的大教堂经历了怎样的过往。

2019年4，一场大火烧掉了巴黎圣母院的阁楼，尖顶倒塌，三分之二屋顶被毁。6月重游巴黎，巴黎圣母院已经关闭。有点感叹和可惜。

雨果在《巴黎圣母院》里描写了圣母院的建筑特色，也描写了从圣母院高点看到巴黎全貌之美。他本人也指出建筑本身就是一种人类文明的体现。而这种人类文明的基础是普罗大众的智慧，日积月累，形成了文明。《巴黎圣母院》里对于建筑和印刷对人类文明的推进也十分精彩。200年前雨果就能看到以古登堡为代表的印刷术/印刷工厂在美因茨给世界文明带来的变化，不难联想到今天，当电子书/屏媒体逐渐代替了印刷术，这种为自下而上的表达提供了更便捷方式的媒介，又会给人类的文明带来怎样的变化。或者，如果想得更远一点，未来也许会有其他方式代替电子屏媒体的媒介，是技术改变人类的生活形态，还是人类的生活形态改变技术，历史的车轮滚滚，文明不断地衍生。

《巴黎圣母院》雨果用不到半年的时间就完成了，这位大文豪当时主要的创作集中在诗歌和戏剧上，这本小说的创作主要是为了贴补家用。但却意外成为雨果最知名的作品之一。卡西莫多对埃斯梅拉达的感情确实因为强烈的形体上的美丑对比，但同样的出身卑微但心灵美好令人震撼。但我却对副主教堂·克洛德·弗罗洛的任务塑造印象极其深刻。我觉得这个人可怜、可悲、可恨，但悲却大于恨。同样，埃斯梅拉达虽然无辜，但她的天真却让我觉得no zuo no die （这可能跟她的基因也有点关系，她那可怜的歌女母亲也是头脑简单的祥林嫂第二）。

副主教堂·克洛德·弗罗洛也是苦孩子出身，其实他也曾有颗善良的心，禁欲、苦修，靠自己的努力向上爬啊爬，养活弟弟，收养卡西莫多，他不是世俗意义上的坏人。但是他的欲望让他失去了自控，一直到后面的极端虚伪和残忍，这么以为苦修的副主教离上帝渐行渐远，我觉得这也不是一朝一夕的结果，和他长期极度的自我禁欲和控制是有关系的。再加上他对弟弟教育的失败，更加重了他的挫败感。所以即便做到了副主教，他的信仰也未必牢靠，而是处于一种极度的空虚之中，向炼金术求去真经。纵观历史，副主教的空虚的一面是很多成功人士的通病。即便雨果本人，他和多位女性的关系，甚至还自创了一些对于他欲望满足的词语。且不论是不是对女性尊重（很多女的估计自己也愿意），但是更多可以看到人性欲望的一面。当然，相比之下，军官富比斯更加恶劣，不仅沾花惹草，而且还有欺骗。古往今来渣男太多，人设崩塌的太多，出了事还有做ppt道歉的，微博官宣的，我就不举例了。

从更宏大的视角，阶级的差异在《巴黎圣母院》里也是一览无余。副主教堂·克洛德·弗罗洛即便坐在了副主教的位子上，也还是被人指指点点贫苦的出身，沉默寡言苦心修行的怪胎。连他愿意收养丑陋的卡西莫多也被视为不正常。殊不知，人们因为外表的美丑评判内心的美丑才是更肤浅和丑陋的行为。即便是处在底层的劳动人民，看到和自己一样基层的埃斯梅拉达要被绞死，丑大王卡西莫多受到鞭刑，有同情心的少之又少，大部分都在看热闹叫好，抱着一种畸形的心理而不自知。这就跟《阿Q正传》里那些去看杀人的百姓一样，同去同去，就像一群鸭伸长了脖子被黑手抓住了。而那些贵族们更是缺乏同情心。当富比斯的未婚妻和她的朋友们见到埃斯梅拉达，除了嫉妒之外全部都是鄙视和非难，所以在她看到上绞刑架的埃斯梅拉达，全部都是幸灾乐祸。更不要说长相丑陋的卡西莫多，什么都不做就因为相貌就被人扔石块和谩骂，美和丑，正义和邪恶，谁来定义。眼睛看到的，约定俗成的，颜值即正义，就是对的吗？更可怕的是，当我们被颜值消费的时候，颜值也在消费我们。

路易十一的阴险，还有权利的斗争在书里也可以见一斑。雨果写作的时候经历了法国7月革命，就是德克拉罗瓦的《自由引导人民》这幅名画反应的历史。

人民对波旁王朝专制的不满在书里也有体现，绞刑杀人就是一种常态。昏庸的统治和无能官员的治理，刑讯逼供和腐化，包括国王和法官的斗争，教会的堕落，这种的社会中人能洁身自好太难，不畸形太难。反而是和社会完全隔绝面目最畸形的卡西莫多还有一个美好的心灵。这也从另一方面印证了文明和历史都是普罗大众来书写。只不过，历史总在反复的上演罢了。

我很喜欢卡西莫多赋予那些大钟生命的描写，所以当他和埃斯梅拉达的骨架化为灰烬，感觉圣母院的大钟也静了下来。