Question

读《月亮和六便士》

Answer 1

我承认我读《月亮和六便士》这本书，是因为很多人都追捧它。在整个阅读过程中，脑子里一直盘旋着一些问题：

思特里克兰德据说是有人物原型的，真的有人会在不惑之年，突然放弃稳定安逸的生活，去寻找远在天边像一轮月亮的艺术和理想吗？促使他迈出这一步的真正原因是什么呢？

作者在通篇中，都在试图通过蛛丝马迹的猜测，去为思特里克兰德的急转的人生路线，去找到一个合理的说法，试图让这一切看起来能够符合世俗观念的套路。但最终是徒劳，这个奇怪的人并不按套路来走。

事实是，如果想要获得世俗价值认可的幸福，就必须有条不紊地把自己完全封套在一颗螺丝钉中，打上能与世俗机器丝丝入扣的螺纹，铆在固定的位置上。这就是社会系统对个体人性的抹杀和对立。

如果有人像思特立克兰德一样突然跳脱出来，人们必须要找出符合他们那一套逻辑的解释。比如有人会说“我相信伦敦哪家茶点店准有一位年轻姑娘把活辞了。”人们宁愿相信他是因为与年轻姑娘私奔而离家出走。并且这个人最终也必得有个符合那一套逻辑的下场，才能让人心安理得，才能对得起他们拼死守住的位置。就如克兰德太太恶毒的诅咒，“我真希望他染上恶疮，浑身腐烂”，尽管她对丈夫的精神世界没有一丁点的理解，尽管她不会因为丈夫的离开而有太糟糕的境遇，她也不愿放下虚伪和假意去谅解和宽恕他。

如果没有像思特里克兰德这样的“怪人”出现，现实生活中的所有人都如此自欺地和谐运转着，他们远远地玩味着和谈论着艺术的理想和自由，既不远离，又不深陷，看似理解，却绝不沾染，始终保持着得体的距离。

就像一群人围着一汪湖水，附庸风雅地赞美和热爱着这水的清澈和高尚，有人突然就不顾一切投入了这水的怀抱，溅起的水花打湿了这群人整洁的衣衫。这人用行为嘲笑了人们对湖水的虚伪追捧，人们要用脑子疯掉了等理由去解释这人“可笑”的行为，人们更希望看到这人湿漉漉地狼狈上岸，或者这人迟迟不归，人们更理所应当的解释为他溺毙在水里，而不是希望他能真正品尝和感受这水的清澈和高尚，因为人们没有他那样的勇气和绝然。

工业文明后，人们的天性渐渐被禁锢，被机器和金钱所吞噬，原本的人性被扭曲，人们慢慢习惯这种异化常态，如此反常态的个性自我解放，是很多人可望而不可及的，是很多人所不愿面对的，因为那正是人们正在丧失的机能，他们惶恐着，逃避着自己日渐麻木的身体和精神。

最近火上加火上热搜的李子柒，人们普遍向往大城市、快节奏、高科技的生活方式之下，反其道而行之，以乡村风、慢生活、纯手作的风格，为那些在城市携裹之下渐生疲惫的人们树立了一种完全不同的理想。而李子柒被人指背后有团队、推手等等各种怀疑，也正是体现了人们对于不同他们所谓正常生活的那一套观念体系，有着本能的向往和排斥的双重矛盾心理。向往是因为他们也想从目前的不堪中得到解放，排斥是因为他们不相信在这之外会有一种世外桃源的生活方式，他们试图用团队推手来化解对这种生活方式的极度艳羡。

在《月亮与六便士》有提到外科医生阿伯拉罕的故事，其中有一段话是:

社会评价人的成功与否，价值观如此统一，财富地位权势是衡量成功的唯一标准，但是金字塔尖必定是少数人所能抵达，每个人都被一种塔尖标准去丈量，人人都只盯着一个标准，集体焦虑必然像在蒸锅里被蒸着一样。求而不得的焦虑感，滋生着攀比、嫉妒和不择手段的获取。而这些想法，就如作者一样，竟然无法同他人提起，因为这样只会被当成是为自己的失败的开脱之辞。

作者或许最终理解了思特里克兰德对理想绝决，又毫不解释的追求。当周围的人只有一种唯一标准时，解释都是徒劳的。

如果想捡六便士，便俯下身痛痛快快在捡，从此不问天空是否有月光，就像在离家出走前的思特里克兰德，从来不参与那些虚伪的讨论。

如果想看月光，便心无旁鹜地看皎洁的月光，不再为错失六便士而懊恼不已，就像离家之一的思特里克兰德，生死看淡，无问东西，只有自己的画作。

我们很多人的不幸福就在于：俯身捡六便士，觉得月光远了。抬头看天上的月亮，便觉得捡六便士少了。这两者之间反反复的人们，往往痛苦地看着月光忽远忽近，六便士捡到的又远没有看见的多。看看思特里克兰德，你同情他的遭遇，他享受着他的月光。