Question

《人间杭州》：天堂掉落人间的模样

Answer 1

一千年前，有一个年轻人从还是蛮夷之地的闽地北上参加科举考试，当他走到杭州，看到那里的繁华景象时，这个叫柳永的年轻人惊呆了，暂时把科举考试都忘在了脑后，再也不想离开了。

但在杭州盘桓多时之后，柳永花光了家里人给他的盘缠，为了生存，他想找份工作。于是通过干谒——也就是写一首词，献给当时杭州的高官——来换份好工作。柳永没有因为这首词获得他想要的工作，但后人却因为这首词了解并喜欢上了杭州。

柳永说，杭州曾经被称作“钱塘”，并且“自古繁华”，在宋朝的时候就有“参差十万人家”，这里“烟柳画桥，风帘翠幕”、“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。”多么生动的城市景象。

除了繁华市景，这里还“有三秋桂子，十里荷花”，在湖光山色中，百姓人家“羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。”他要歌颂的那位杭州高官是一副“千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。”的模样，威风尽显，文武双全。

这就是杭州，文人笔下的杭州。不是高高在上，不是遥不可及，而是充满了市井气、人间气。在这里，走近任何美好的事物都不费吹灰之力，它如湖面的荷萍，肤浅地漂浮在生活的表面，如同生活本身一样。

财经作家吴晓波，从少年时代开始，在杭州生活了40多年。他不是杭州人，但在疫情肆虐的2021年，让他有时间静下心来阅读一座城市的历史，然后写了本《人间杭州》来讲述曾经在这座以安逸和风景秀美的城市里生活过的，那些悲欣交集的过往。

无数文人在杭州生活过、吟咏过，自然的美好风景，复杂的人文历史，与商业的繁荣天衣无缝地交融在一起。这座属于新兴中产阶级的消费型城市让那些文人们念念难忘，不仅留下了文字，还留下了造福一方的业绩。今天西湖之上还在使用的白堤和苏堤，就是两位著名文人——白居易和苏轼，在杭州任职时主持修建的。

白居易在杭州为官两年多，与杭州山水有关的诗写了200多首，差不多占他一生诗作的1/15。其中的吟咏杰作，奠定了西湖在中国文化史上的坐标性地位。

西湖原本称为钱塘湖，是白居易第一次在诗歌中以“西湖”称之。在这个意义上他是“西湖”的定名人和重新发现者。

离开杭州后，白居易说自己从此以后不爱喝酒，懒得写诗，人生了无情趣。白居易在杭州过了此生中最为惬意和有成就感的日子，十余年后，已经年届70岁，近乎半盲的诗人写出了著名的“江南忆，最忆是杭州”的词句。

杭州多水，治湖必修堤。白居易修了白堤，苏轼在杭州任职期间，也修了一道流传千年的湖堤——苏堤。

苏轼一生两次在杭州任过职，第一次离开杭州后，又被贬黄州的苏轼做了一个梦，梦回西湖，与好友参寥和尚在谈禅赋诗。梦醒后，还记得梦中写的诗。

第二次回到杭州后，来到参寥和尚居住的葛岭智果寺，寺中的93级台阶与苏轼梦中居然完全一样。苏轼感慨地在很多首诗中说，自己上一辈子就到过杭州，很可能前世就是一个杭州人。

《人间杭州》作者吴晓波认为，那是因为苏轼在气质上与西湖“性情相投”：那就是浓淡相宜，宠辱不惊。

写梦中杭州西湖的，还有明末文人张岱。张岱因为中学课本中有他写的《湖心亭看雪》而为现代人所知。张岱前半生是鲜衣怒马，纨绔公子，后半生国破家亡之后，重回西湖。

然而，他说：“余为西湖而来，今所见若此，反不若保我梦中之西湖，尚得完全无恙也。”因此，张岱写了约5万字的《西湖梦寻》，写他梦中的那个西湖。

张岱笔下的西湖，像是一位低声啜泣的江南女子，对逝去的家国满怀着哀悼之情。但中国文人最讲究的便是一个风骨，即便在最悲凉的时候，遵循的依然是孔夫子“哀而不伤”的教诲。

还想说一位在杭州住了20多年，并在杭州终老，却从未为杭州写过一句词的文人——易安居士李清照。

李清照最美好的人生在北方，她的家乡山东济南。丈夫死后，国家偏安，她逃难来到当时还被称为临安的杭州，在这里她度过了一生最后、也是最孤独的时光。

这个自称好酒、好赌兼好色的豪放女子，在杭州的元宵佳节，亲友“香车宝马”来邀她去观赏临安城的热闹喧哗，她只是小心翼翼地说：“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”

多么酸楚，这样的心境，再好的湖光山色，在她的眼底心里，可能只剩下灰色和屈辱，寡淡和无趣。李清照的居住地离西湖曲院风荷不过十里地，20多年的时间里，想必她是去看过西湖的，但人间的繁华与美景，在她灰暗的眼神里，实在也没有什么色彩。

吴晓波说：人间的模样，其实就是命运的倒影；人间的意义，其实就是活着的趣味。一旦生命萎缩，它们便空空荡荡，不值得哪怕用一个字来记录和描述。

有人说：上有天堂，下有苏杭。杭州，就是天堂掉落人间的模样。这座没有拒绝型人格的城市，不仅仅是被美景包围，数千年以来，这里还行走着很多灵魂。他们在不同的时间里出现，在同一个空间里重叠。一定要找个机会，让自己也成为一个在那个空间里重叠的影像，才不负此生！