Question

胡兰成论张爱玲

Answer 1

  许多人知道张爱玲，因着他，连带着，知道了胡兰成。

  不忿她的卑微，不屑他的无情，

  局外人，终究不懂何故。

  偶然间，看到胡的出身与经历，抛开成见，也是一番风光无限，纵然不得志，毕竟时代混沌，无可厚非。

  1994年，上海《杂志》月刊，载着他的《论张爱玲》，一直觉得，分开后的两个人最好还是一别两欢，再无瓜葛，但是有些人，也许会愿意有凭证来避免自己遗忘，宁愿千夫所指，仍只顾一晌贪欢。

  他说，她对于人生，恰如少年人的初恋，不是她的对象真有这样美，这样崇高，却是她自己的青春创造了美与崇高，是对象圣化了；

  他说，和她相处，总觉得她是贵族，总觉得她对于这个世界爱之不尽，有如黎明的女神，清新的空气里有她的梦想；

  他说她《倾城之恋》中的柳原，是一个自私的男子，也可以说是颓败的人物。他和流苏要好，却不打算和她结婚。这样的人往往是机智的，伶俐的，可是没有热情，结婚是需要虔诚的，他没有这虔诚，因为怯弱，他也是凄凉的。

  他说，她寻求的是自由，真实而安稳的人生；

  他说他是一个俗人，却不是因为人到中年；

  他说，小时候的为风景所动，其实就是努力使自己感动；

  有人说他懦弱，但我觉得不然，正如革命的刚健与粗暴不同。一个人可以后半生做和尚，靠着前半生的绚烂余情来润泽自己，到他坐化的时候还不枯竭。死生契阔，执子之手，与子偕老，是一首悲哀的诗，世界是荒凉的，并且太沉重了，他的机智与风趣只是萤火虫的微蓝的光，在黑暗中照亮自己。而张没有禁忌，她要的东西定规要，不要的定规不要，什么时候都是理直气壮的。

  看他们的诗

  张这样写：

  他的过去里没有我，

  曲折的流年，

  深深的庭院，

  空房里晒着太阳，

  已经成为古代的太阳了，

  我要一直跑过去

  大喊：“我在这儿！

  我在这呀！”

  胡多年后这样写：

  田禾收净秋阳谧，

  古帝陵少怅今昔。

  人世飘渺长有泪，

  梦里神山是真实。

  美人亦为一顾之恩而感激，世上的凡人与天上的仙人都会犯错误。

  他要的诗和远方与自由，她了解，却明知故犯，卑微与委屈成就她的倔强，而使这倔强成为庄严。但是她的爱有余，成了饶恕和救赎，胜过了他要的崇拜与依赖。他是负疚与压抑的，至少是心虚的，因为他担不起这一片痴心，但他之前是坦荡的，即便大多数人认为这种坦荡分明就是不负责任。

  爱不要太过用力，也不要一味忍让与付出，分寸感是成熟的爱的标志，爱到没有了勇气，就像得了慢性重症，无论医术再怎么高明也无法痊愈，却也不会立即消逝，只是慢慢的，慢慢的，放弃了自己。他不是不爱你，只是，你投之以木桃，他没有琼瑶来报你，是他欠了你的幸福吗？

  彼此了解，奈何终究逃不过渐行渐远。

  每个人对别人来说都是一个秘密，相爱的人也只是在黑暗中并肩行走，一个人要想获得幸福，就必须既不太聪明，也不太傻。

  愿你遇到一人，知你，懂你，珍惜你，繁华落尽愿与君老；如若不然，或许终究有一天，牵着别人的手，遗忘曾经的他。