古典爱情的点评鉴赏
余华以其特有的思维方式、感觉方式、语言风格在先锋派作家中独树一帜,在80年代被认为是最有前途的先锋作家之一。他拒绝用传统的代码去处理生活,试图建构一种背离常规经验的认识方式。他认为,“真实是相对于个人而言的”,“人只有进入广阔的精神领域才能真正体会世界的无边无际”,“所以我宁愿相信自己,而不相信生活给我提供的东西,在我的创作中也许更接近个人精神的一种真实”,“我将为虚无而创作”。
这是一个典型的单线故事,作者的高度等同于主人公的高度,甚至连哪些内容是主人公的真实遭遇,哪些内容是主人公的醉意和幻觉,作者也都和主人公一样没有能力去分辨。在小说里,柳生先后有过的四段遭遇,每段綪节都不能彼此解释,中间矛盾地地方天然地留下了悬念的媄感,已经綪感的张力。在矛盾綪节遭遇的同时,故事的真实与虚幻也彻底失去了彼此的边界,在没有边界的真实与虚幻之间,作者的叙述也获得了前所未有的自由与乐趣。
因为作者严格地站在和柳生同样的高度上叙事,因为除了柳生自己的言行具有可解释外,柳生之外的世界里的一切都无形当中与柳生(也包括读者)产生了距离感,世界回归到了人们常识当中的世界,它再不是上帝眼中的那个可以理解的世界,它成为了无法被理解和认识的世界。某种神秘的力量更让柳生和读者一起裑陷其中。
也可以这样理解,世界是一个巨大的混沌,但因为柳生这盏灯的照耀,它的一些意义微微偷出了一些光亮来。小说叙事的神奇魅力更使那些混沌中无用的部分暂时被搁置,它有利于产生意义的部分则自由自在地跳跃。时间在叙事中并不具有太多的意义,它不过是一些叙事暂时的落脚点,当叙事需要停顿的时候,它们为它提供暂时的降落地。时间与时间之间间隔可以任意大,时间的距离丝毫不会影响叙事的优雅步点的任意踏落。