富野想“灭”宫崎骏,宫崎骏“怼”手冢治虫—出人意料的名家关系
5月5日,经典动画《机动战士高达》系列生父,日本导演“富野由悠季“,在宝冢大学做了一场特别演讲。活动中,一段关于创作态度的发言,让众人十分震惊:
我一直都想“灭了”宫崎骏,但一直都灭不了。
其实,不止富野由悠季在对抗宫崎骏。那个创作出《千与千寻》,名声满天下的宫崎骏也花了半辈子“怼”手冢治虫。
其实在1989年,也就是手冢去世、「Comic Box」做纪念专辑的时候。宫崎骏就非常不解风情地说了很多话。这里,就让我为大家奉上这些原文的翻译吧——
手冢不是神,是战斗的对手
在那期杂志上,宫崎骏是这么说的:
这次貌似要做手冢治虫特辑,接下来,想必会是一片哀悼大合唱。但这次,我不想跟随大家一起唱。
简而言之,和那些说手冢是“神”的人相比,我与手冢的关系要深厚很多。他是我必须应战的对手,不该尊敬、并把他放在神坛上供起来。虽然对手冢来说,我可能只是个不值得认真的路人。但既然在做动画这一行,还是不能把他放到神坛。
首先,手冢深刻影响了我,这是无可否认的事实。从小学到中学,所有漫画里面我最喜欢手冢作品。昭和20年代,也就是手冢的单行本时代——最开始的《阿童木》——他的漫画,曾经非常有魅力。故事里的悲剧性,让还是少年的我恐怖到发毛。
不管是洛克还是阿童木,故事的深层都是悲剧。虽然阿童木后期有些变化……
我到了18岁,心里想着“接下来必须画自己的漫画了”。这时,如何剔除手冢的影响,成了我的一大负担。
虽然我完全没想模仿他,实际画的也不像。但周围的人却总说我的漫画像手冢。这让我感到非常屈辱。有人说“画漫画要从临摹他人开始”。但我钻了牛角尖,认为绝不能这样做。
可能因为我在家里排行老二,一直下意识提醒自己“不能模仿老大”吧。最后,不得不承认“自己的作品与手冢很像”时,我把衣柜抽屉里攒得满满的草稿,全部拿出来烧了个精光。
把这些东西烧光后,我下决心再次出发,从最基础的素描、设计重新学习。但手冢的影响没那么容易摆脱……
真正开始脱离手冢的影响,是进入东映动画的时候了。大概23、4岁吧。进入东映动画后,我进入了另一个系统,然后在这里发挥个人特色做动画。
所谓的动画人,并不需要创造属于自己的角色。我面临的问题,变成了如何用动作与演技,在动画领域继续拔高。不知不觉之间,画风像谁这种事变得彻底无所谓了。
不过说到影响,我在日本动画社与东映动画这段时间,一方面被动画制作的传统影响,另一方面,想法也被白土三平的漫画影响。
类似的来源数之不尽。小学的时候,福岛铁次的《沙漠的魔王》也曾经在一时之间赢过了手冢。
作家的花招
如果问我“究竟何时走出了手冢的阴影”,那是我看了手冢初期制作的几部动画时。
讲漂流大海的男人,与一滴流水的《水滴》和《人鱼》(分别发表于65年9月、64年9月)。两部动画里廉价的悲观主义,让我觉得索然无味。
与初期《阿童木》里面的悲观主义相比,这些东西质量实在太差了——当然也有可能是我年龄还小,所以廉价悲剧也能让我后背发寒。但现在已经没法验证了。那些动画就是一些残骸。像从无数抽屉里面,拿出以前用过的东西,组合而成的作品。
这两部动画之前,有部名叫《某个街角的故事》(62年11月),也就是“虫制作”第一部全力制作的动画。
里面有一位小提琴手与一位芭蕾舞演员、男女两人的海报。海报在空袭声中被军靴踩烂,然后掉到火里、燃烧飞升。我看到这里,又有了那种后背发凉、让人非常讨厌的感觉。
下意识地描写终末的美丽,然后让别人感动,这就是手冢治虫的“神之手”。
这些东西,也贯穿了《人鱼》或者《水滴》。昭和20年代的作品,本应是作家的“创造”,不知不觉之间却成了手冢的“花招”。
这段故事,是从前辈那里听来的,手冢参与制作西游记动画的时候,曾经想要插入这样一段剧情——孙悟空回老家时,发现原本是他恋人的猴子死了。
但实际上却没有理由,让这位恋人死。按手冢的说法,加这段只是“因为这样才感人”。我听到这个传闻时,就觉得自己终于可以开始和手冢诀别了。
我的手冢论,到此已经完全结束。
然后,对于他动画方面的成果。我没法做出任何评价。虫制作的作品,我也不是很喜欢。
甚至都不只是不喜欢,还觉得很奇怪。组织成语言说出来,就实在太费劲了。所以这里尽量不谈。
《展览会之画》(66年11月)让我觉得“这算是什么电影”。《クレオパトラ》(70年9月)与最后的《ローマよ帰れ》,这两部动画都让我不快。
明明拼尽全力、做了那么多情色场面,怎么最后是《ローマよ帰れ》?这件事让我感受到了手冢的虚荣心。
有段时间,他曾经说“接下来就是有限动画的时代。一拍三就够了、一拍三就够了”。可是有限动画并不是什么“一拍三“。
接下来,他又改口说“接下来是全动画时代“,到处宣扬。我觉得“他根本就不懂”。然后等到他慌慌张张买转描机的时候,我不禁笑了出来。
有那种和专业演员学了两手,就把租客聚到一块,开始说段子的房东。手冢做动画,就是这种感觉。
昭和38年,他用一集50万日元这种偏低的价格,制作了日本第一部电视动画《铁臂阿童木》。因为树了不好的先例,产生了动画制作费被人为压低的恶果。
(日本动画)如此开始,真的很不幸。随着日本经济的增长,命中注定迟早出现电视动画。手冢只是碰巧开了第一枪。
不过,如果当时手冢没做。一切都会晚2、3年吧。这样的话,我就说不定就可以轻松一点,用老办法继续制作长篇剧场动画了。
当然这种事,现在已经怎样都好了。
昭和的结束
对他这个人,整体上来说,我认为“手冢是创造包括剧情漫画在内、现在这套工作流程的人”。
在公众场合,我这么评价手冢治虫。不作为对手,而是当成一位先人。就像说古代人物那样,当成 历史 来书写。这么评价也没错。
但具体说到做动画——只有在这个领域,我还有一些发言权,或者说发言的义务。大家说手冢这个人的时候,大家说的话或主张的论点,其实都错了。
为什么会发生这种不幸,其实去看一下手冢初期的漫画就能知道。他的出发点是迪士尼。
日本国内,没有他的老师。手冢初期的作品,几乎都在模写(迪士尼)。
所以手冢一直想着“不能不超越《幻想曲》、不能不超越《木偶奇遇记》”,一直都摆脱不了这种强迫症——我是这样想的。
当成爱好来理解就很清楚了。一个大款,为自己的爱好做各种事……
听他去世的消息,我有种类似天皇驾崩,那种一个时代结束的感觉。
他是拥有强烈活动力的人。大概做了一般人3倍的事。虽然60岁就死了,但做出的成就有180年的分量。可以说是尽了天寿了。
我的总结
看完宫崎骏的这些文字,就明白这几个人的关系了吧。
富野由悠季,想打败宫崎骏。
宫崎骏,花半辈子摆脱手冢治虫。
然后手冢治虫,一直赢不了迪士尼。
为什么这些创作者自讨苦吃,挑战如此强大的对手呢?其实富野由悠季,在演讲会上解释了“他为什么想灭宫崎骏”:
进入动画的世界,会发现有很多有才华的人。这样的人,说不定现在就坐在你的身边。如果宫崎骏就坐在自己身边,那就什么都干不成了。
但同时,这种想要“灭掉他”的对手,同时也是我一直追逐梦想、让自己心安的原因。因为有他们的存在,我才能够自立。
我创作出《机动战士高达》这样的作品,就是与高畑勋、宫崎骏相遇的结果。
美术家“米开朗基罗”有句名言,其实和这些人的想法如出一辙——
最大的危险,并不是把目标设得太高,然后做不到。
而是目标设置太低,把简单的目标做成了。
没有足够强的对手,就没有进一步发展的动力。选择强敌的这些创作者,虽然吃尽了苦头。但这种目标,也是他们成功的基础。
本篇文章就先到这里。对本次的话题,大家有什么话想说,可以在文章后留言。另外,如果想要收集那些经典的高达机体,也欢迎使用OurPlay下载、加速万代官方手游《超级高达:王者》喔。