外国著名诗人及其诗歌
詹姆斯?赖特（1927～1980），美国著名诗人，深度意象诗歌流派主将之一。
《宝石》
[美国] 詹姆斯?赖特
佚名 译
在我身后的空中
有这个洞穴
谁也不会触动它
一个隐居地，一种寂静
紧围着一朵火焰的花
当我挺立在风中
我的骨头变成深色的绿宝石
我在早年的一册摘记本上找到了它。那已是十几年前，一种陌生的新颖感觉使我摘录下这首诗歌，并在以后的岁月中不时回望……有时候，恍惚觉得自己已经置身于它的光芒里，但直至今日，却从未触及它本身——一颗绿宝石？
空中、洞穴、火焰、花、寂静处、风中的骨头、深色宝石……这些突如其来的刀刃般锋利的意象转折，会让人猛地楞住，感到暗中有什么正在慢慢地滋长和呈现，但又不具体、不清晰，始终找不到恰当的词来表达。
“当我挺立在风中，我的骨头变成深色的绿宝石” ，读着这样的诗句，浑然于物我的置换中，不由地想起中国传统的写意绘画，画面的留白处即是“人心营构之象”的开始，它超越了再现与表现的心理形态，更接近于人生命的深层，律动着，并冒着热气。
斯塔福德在诗中说，没有一件经历过的事物是我们已经经历完的，经验就像一道拱门，我们越往前，它的边沿就越往后退。
那么，赖特诗歌的美妙之处在于，他在引领着我们接近这道拱门，接近无穷。
或许正因为这微妙的不可知性，使得我确信：在无法言说的某处，它与我们的世界是重合的。
杨尼斯?里索斯（1909～1990），希腊著名诗人，现代希腊诗歌的创始人之一。
《拯救的方式》
[希腊]杨尼斯?里索斯
董继平 译
夜晚；大风暴。那孤独的女人
听见波浪爬上楼梯。她害怕
它们会抵达二楼，它们会淹灭灯，
它们会浸透火柴，它们会朝床铺挺进。然后，
海水中的那盏灯会像溺死者的头颅
只有一个黄色念头。这拯救她。
她听见波浪再度撤退。桌上，
她看见那盏灯——它的玻璃沾上一点盐斑。
那孤独的女人——我想她一定在瑟瑟发抖。
因为我已经听见波浪爬上了楼梯，腥涩、阴冷，喧嚣着逼近。黑暗中，海风刮来了盐。
那孤独的女人啊，她害怕，我也害怕着∶波浪会淹没所有，一直挺进到床铺边——那海水中的灯盏、溺死者的头颅……
里索斯用了浓缩的白描手法，让人置身于一幅超现实的场景，折射出现实生活中存在于人类存在本身的不可避免的现实——孤独，以及孤独貌似荒诞的存在形式和意识流的延伸。他叙述得不动声色，暗喻、转换、象征等手法运用自如，鲜有痕迹。
当我们整个地浸入到这情境中时，灯光黄色的光辉救了她，也诗性地拯救了我们——“波浪再度撤退”。甚至，诗人在最后让想象和荒诞都回归到现实中眼见的细节“桌上，她看见那盏灯——它的玻璃沾上一点盐斑”。生活之中，想象之外，有着冷俊的神秘。
由此感知到，孤独的人生中，实现自我拯救的方式应该有很多，也许就是一个瞬间、一个念头，就是暴风雨中的一盏灯、夜色中的一枝火焰。
而我们又要走过什么样的路途，才能体认出这些呢？
亨里克?诺德布兰德（1945～），丹麦当代著名诗人。
《一种生活》
[丹麦] 亨里克?诺德布兰德
北岛 译
你划亮火柴，它的火焰让你眼花缭乱
因而在黑暗中你找不到所要寻找的
那根火柴在你的手指间燃尽
疼痛使你忘记所要寻找的
一个瞬间，一个过程，一种生活。诗人朴实、冷静的细节描写，不动声色地引领着我们，进入了我们自己曾经有过的经验之中。
在黑暗里，火柴划亮的那一瞬间，突如其来的光芒会让我们一无所见。咄咄的火焰使人“眼花缭乱”，即便睁大了双眼，也看不清隐藏于暗处的事物了“因而在黑暗中你找不到所要寻找的”。这混沌之中我们渴望产生的光明却带来了如此的悖境，不由地想起了夜间行车，在两车相交的那一刹那，我的视觉会出现盲点——刺亮，亮得什么都没有，以至心里发虚，暗生恐惧。
接下来的诗歌中，诗人沿着已经燃起的火柴笔锋一转，夹在指间的火柴燃尽了，留下了什么？是疼痛。清晰的，可感的，自己身体的疼痛——来源于小小的指间、小小的一枚火柴的热焰。而这种疼痛，不仅仅是在幼年的记忆里，也在我们生命的流逝当中。
演绎到最后，不但没有找到所要寻找的，甚至因为疼痛而忘记了所要寻找的。整首诗歌，寥寥四行，看似荒诞，却一点也没夸张，写得入情入理；看似一个微小的瞬间，却隐含和折射了一种生活的普遍。
也许，“一”即是“众”，这短暂中的'哲思，带来了长久的玩味。
伊迪特?索德格朗（1892～1923），在岁月流逝中凸显的芬兰女诗人，有过短暂而苦难的一生。
《一种希望》
[芬兰] 伊迪特?索德格朗
北岛 译
在我们充满阳光的世界里，
我只要花园中的长椅
和长椅上那阳光中的猫……
我将坐在那儿，
我的怀里有一封信，
一封惟一的短信。
那是我的梦……
时间证明了一切。仅仅活了三十一岁的索德格朗在其苦难的生前鲜有认可者，而过后却从岁月中凸显，成为北欧现代主义诗歌的开拓者。
她的诗歌，是对命运的抗争，是对“生”和“爱”的强烈渴望，充满了绝望和迸发的力量。而这首《一种希望》就像是她置身于这个世界的呼吸——宁静、淡定、从容，仿佛一朵清新的小花，开在了她诗歌的芳草苑里……
自然，清新的诗行，如同水一样地流淌。第一句“在我们充满阳光的世界里”大气而轻松地奠定了整首诗歌的基调，并与最后微小的梦想形成了一个强大的反差，令人读之，心颤不已。
原本，这是些多么普通的生活场景啊，公园、长椅、阳光中的猫、短信，而对于索德格朗，却是希望和梦想。“一封惟一的短信”应该和爱有关，越接近生命尽头，她的爱也越炽烈，在她的世界里，一切都是有生机的，也都有存在的意义。
因而，随着她的诗歌一起轻轻流淌的，还有她整个的身心。
我想，这种希望，也是我们大多数人最终的希望吧。
肯尼斯?雷克斯罗斯（1905～1982），美国高产的画家和诗人，同时也是翻译家、评论家和哲学家。
《给玛里奇克的情诗》节选
[美国] 肯尼斯?雷克斯罗斯
马永波 译
5
只有我们。
在我们的小屋里
远离任何人，
远离世界，
只有石头上的水声。
然后我对你说，
“听，听树林里的风。”
18
你的舌头敲打，
进入我，我变得
空洞，闪耀着
旋转的光，像一个
巨大膨胀的珍珠。
21
今年的春天来得早。
月桂，洋李，桃树，
杏树，含羞草，
都立刻开花了。在月亮
下面，夜晚发出你的体味。
在我所读过的情诗中，这是最令我心仪的一组。
没有激情狂飙，也没有舍生忘死，心平气和的语言织造出了另一个世界—一
一个纯净的世界。
有你，有我，静静相拥：有水，落在了石头上；有风，吹过了树林。而生命和人性的焕发，犹如一颗旋转着的，巨大膨胀的珍珠，发出动人心弦的光泽……
情境一一阅读下来，似乎远离了人类，实则又默默地贴近了。它们悄声细语地弥漫进阅读者的身体、向往和记忆，拨动了我们内心深处最脆弱、最敏锐的神经，正所谓不离不即，回味时让人情不自禁。
21节非常巧妙。“今年的春天来得早”开头得简单又不简单，暗含隐喻，如同顺手牵来。接着，“月桂，洋李，桃树，/杏树，含羞草，/都立刻开花了。”行文至此，洋洋洒洒，恣意纵横，仿佛步入了春天，花香袭人，使得阅读者不自觉地自行充满。而诗作者却戛然而止，转而写到了月亮下面——“夜晚发出你的体味”，真是余味袅袅，不知道是花的味道，还是人的香气。
它们简洁，却不单薄，真好。
