书香伴我行的随笔散文
一、人生有梦书作枕
那一年正是我人生的低谷，大学毕业后接连找了几份工作都不如意，加之感情上又一再地失落，一时间心若死水。偶然的一次机会，看见报纸上有一则招聘教师的广告，那是去一个山村的中学执教，有点属于志愿者的性质，薪水不高，为期一年。我立刻去了，因为我觉得自己疲惫的心灵需要一个平静的环境憩息。
到了学校的第二天，我便从镇上的火车站取回了托运的一个大旅行包，里面全是书。山里的生活是封闭而寂寞的，有一种远在天涯的感觉，是那些书带着我周游世界。在黄昏的斜阳下，在寂寂长夜的孤灯下，我一次次地走进别人的故事，那样时刻，欲望的潮水便会悄悄退去，心平静得像一湖秋水，波澜不惊。在我宿舍的木床上，在耳边枕畔，散放着许多书，在书香中入梦，梦境也是一片平和。
有一次一个学生问我：“老师，你空闲时都做些什么呢？”我说：“读书！”她犹豫了一下说：“老师，能不能把你的书借给我看看？我们这里除了课本，再没有别的书了！”我说：“好啊！”那天她兴高采烈地从我这儿拿回去了一本《平凡的世界》，一个星期后，她还书时对我说：“老师，这本书真好，我现在知道该怎样为梦想而努力了！”我微笑，知道书又打开了一个少年的美好心扉。那以后，来我这里借书的学生多起来，一些名著如《牛氓》、《红字》、《百年孤独》等曾多次被借，就连《菜根谭》、《小窗幽记》一类的书也有人拿去看。而这些书都是我刚刚重读过的，记得当年读这些书时都是抱着欣赏与崇拜的心理，很少把心融入其中。如今旧卷重翻，竟心随书动，品砸出人生的百般滋味。
记得刚上大学那年，初去学校报道，在火车站的候车室里，看见一个人躺在长椅上睡觉，而他的头下枕着的竟是三本厚厚的书！当时想起了一句诗：“三更有梦书作枕。”于是对那三本书产生了兴趣，便凑过去，歪下头去看侧面的书名，《悲惨世界》四个字映入了我的眼睛。那时并未看过此书，猜想写的一定是一个人悲惨的经历或一生，于是决定到学校后一定要先读此书以释疑。后来在学校的图书馆中借得此书，花了一周的时间读完，觉得和自己当初猜测的出入不大。而如今在这山村中重读过此书，心却震撼无比，因为大学时我只是看到了冉·阿让的悲惨一生，却没能看到他为了自己的良心付出了怎样的代价，没有看到他悲惨的一生也正是最无悔的一生！掩卷而思，才觉得自己那一点挫折实在是算不得什么，而自己却还曾为此心丧若死，真是惭愧至极。
我曾让学生们每人写一篇读书随感，他们都写了，看过后我不禁感慨且感动，原来我的那些书不经意间已为他们的生活打开了一扇门，这是我始料未及的。
一年的时间很快便过去了，我的心中重又沉沉地充满了力量。并不是山村的宁静治疗了我的灵魂，而是书香使我的心复原如初。临走的时候，我把那些书都送给了学生们。他们一定会经历人生的磨难与挫折，我希望他们能在黯淡的际遇之中静下心来，把这些书重读一遍，在字里行间看到新的希望。
那以后我再辗转，可是再不轻易让心中的梦想破碎。每到一处我都要买些新书，行囊中的书越来越多，连一些读过多遍料熟于胸的书我都不忍弃置。每读过一本新书，世界在我眼中就会变一个样子，我知道自己的生命只要靠书去装点了。有一次我再次更换工作，去了另外一个城市，到达后去车站取托运的行李时，却被告知有一个行包中途散裂，东西遗失了大半。我忙去看，最可悲的事情发生了，散开的行包正是我装书的那个，可惜了我的那些书啊！我宁愿丢失了别的贵重东西，也不愿失去那些书。我为此郁郁了许久，跑遍了这个城市的书店，总算补上了一部分，而有一些较早的版本却永远也无法找到了，这已成为永远的遗憾。
与书的这份情结在漂泊中越来越紧，我知道此生永远不会放弃读书，是它们在不断地弥补着我梦想的裂痕。“年年岁岁一床书”，我现在依然过着书半床人半床的日子，以书为枕，梦境果然是一片静美。忽然明白那年在火车站候车室暄闹的环境中，那个人怎么能睡得如此安祥了。用书作为精神的枕头，人生的梦想就会永远散发着理性的芬芳。
二、书能香我不须花
大学毕业后的四五年时间里，我四处漂泊，居无定所，唯一没有抛弃的东西就是书了。无论是在江南还是在林每无边的小兴安岭，陪我一路走来的就是那些书，除此，行囊空空如也。无论在怎样的际遇之中，这些可爱的朋友都给予我不变的温暖与力量。
心情烦躁时我读梭罗的《瓦尔登湖》或三毛的《撒哈拉的故事》，在那样一种极恬静平和的意境中，我的心会慢慢地平静下来，宠辱皆忘。那些愤懑抱怨一丝丝地融入书中的山水田园里，心便柔润如初，流淌着温暖的感动。
那一年我客居京城，住在郊区的一个地下室里，为了生存而苦苦挣扎着。当四处碰壁跌碎了心中的梦想之后，我发狂般摔碎了陋室里一切可以摔的东西。那时甚至想堕落，在我的身边，有太多寻梦的人在一次次的失败后走向了生命的歧路。可是满床的书给了我暂时的藏身之所，栖身于精神的世界中，我开始重新聚集走下去的勇气。那一个月的时间里，我没日没夜地读书。像《平凡的世界》，我已读过多遍，可还是又通读了一遍。特别是看到孙少平为了自己的梦想而吃尽了苦，却依然执著向前，我的心再一次被深深震撼。对于一个处于生活底层的'平凡人来说，能坚守一颗洁白之心是最可贵也最艰难的。就像《悲惨世界》中的冉·阿让，他从歧路走上正途已是艰难，而在重重的压力与终身逃亡之中能行善事则更为艰难，而行善事不为人知不为人理解却依然不改其心已是难上加难。在他面前，我找不出任何一个可以使自己堕落的理由。当我从地下室里走出来，重新站在阳光之下，心中的阴影一扫而光，生命中的梦想又疯长起来，连同那些拼搏的力量。
闲暇时我最常去的地方就是书店了，徜徉在长长的书架中间，空气里满是知识的味道，看到的都是一张张虔诚的脸，每当那样的时候我心里总地涌起一股莫名的感动。我喜欢每一个热爱书的人。身在精美书籍的海洋中，我的心却常飞回到少年时隔壁那个黑暗的小屋。那时我刚上初中，隔壁住着的是一个六十多岁的老大爷，他的屋子里堆满了收来废纸和废铜烂铁，他是以此为生的。我常去他的小屋里，说不清那里有一种什么东西在吸引着我，只知道到了他那儿我可以在废纸堆里找出一些小人书来看。当我蹲在垃圾中间津津有味地看小人书时，老大爷就笑咪咪地看着我。有一次老大爷送给我一本装订得厚厚的书，是《儿童文学》的许多本订在一起的，而且封面也被小心地用胶布粘贴得完好如初。在那些本《儿童文学》中，我找到了生命中最能吸引我的东西了，我想今天我走上文学的道路的原因与那是密不可分的。后来，那个老大爷去世了，他留给我一大箱子收废纸收来的书，有中外名著和期刊等，我生命中读的第一批书就是这些旧书，所以我对旧书有一种特殊的感情。
有一次我在沈阳的旧书摊上淘来一本《爱的教育》，很古老的一种版本，我毫不犹豫地买了下来，甚至没有翻开看一看。回去后躺在床上仔细阅读时竟发现了一个让我充满惊喜的故事。书中的空白处密密麻麻地写满了字，或随感或评论，更多的是对一个人殷殷的希望与教导。这本书原是一个女孩的宝贝，她在书中写满了对弟弟的期望，看了令人动容。而事情的奇妙之处还不在此。我记得曾在一本《读者》或《青年文摘》上读过关于这本书的故事，于是四处翻找，终于找到了那篇题为《一本书的遭遇》的文章，文中的那本《爱的教育》真的就是我手上的这本！文末作者慨叹不知那个弟弟如何把这样一本载满姐姐的希望的书丢弃了。而时光流转，此书竟宿命般到了我的手中，我亦慨叹那个作者怎么就把它也弃置了！后来我把此书连同那篇《一本书的遭遇》的文章一同送给了读中学的弟弟，我在书的扉页上加了一句话：“那个姐姐的每句话都是我想对你说的，好好珍惜此书，和你心中的梦想！”
喜欢读书的人大都爱书如命，不愿外借。而我却喜欢别人来借书，就算不还也无所谓，只要不沦落成手纸，总会有人拥有它爱惜它的。而且书是用来看的不是用来藏的，我的每一本书都希望有更多的人来看。别人送我的每本书我都会细细地去看，因为不能辜负朋友的一片心意，更不能辜负那散发着墨香的书卷。记得有位朋友曾赠我一套哲学书籍，乍读之下，枯躁至极，几欲抛卷，可是一想到朋友从千里之外把它寄了来，便强摄心神，逐字逐句地啃着，慢慢地竟看出了味道。当厚厚的几本书看完，我发现自己对世界又有了全新认识，这是普通的文学书籍所不能给我的。
如今我已暂时稳定下来，家里随手可及的地方摆满了书。一次一个朋友来访，在屋里转了一圈说：“你的屋里应该摆些花啊！”我指着那些书笑着说：“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花！”言罢，我们会心大笑。
也许明天我还会踏上漂泊，我依然会用书去铺平脚下的路。无论走到哪里，书都是我唯一的行李。我也坚信，书会使我的生命永远散发着理性的芬芳。
三、修补旧书的时光
闲暇时，我会把一些旧书拿出来整理修补，那些书多是我喜爱的，甚至有些书的年龄比我还要大上许多。旧书有一部分是家传下来的，还有许多是我从旧书摊上淘得。每当翻起破旧的书籍，都会心下不解，若是我有这样的书，定会好好保存不使破损，而这些书原来的主人怎么就不知珍惜？
后来发现，有些损坏是不可阻挡的。比如那些上个世纪七八十年代出版的书，由于时间久远，加之那时纸的质量不是很好，所以都会在岁月流逝中，由白色纸张变为淡黄，且易脆裂，就如深秋的黄叶一般。对于此类书的修补较为困难，会越修破的地方越多。而且胶水胶带一般是不能用的，因为含化学品，会使书的纸张被腐蚀。最好用自制的糨糊，加上少许明矾防腐防蛀，一般是修补封面，若是有缺损，则选质地和颜色相近的纸，裁成和缺损部分大小相同，去掉封面上的毛边儿，对齐粘好。我有一本上个世纪七十年代出版的《天安门诗抄》，就是用这种方法修补的。
我有一本西班牙作家科林·特莉亚多等著的中篇小说集《君走我不留》，一九七几年的译本，是我从旧书摊上购得。此书的破损极为严重，封面几乎全然坏掉，且内文污损处极多。修补此书花了我很长时间，封面基本是不能修复的了，于是我找来质地相差不多的纸张重新做了封面封底，并打印上书名作者译者出版社什么的，还印上了图案，看起来也焕然一新。而对于内页中的污损之处，处理起来却是极麻烦。对于普通的污损处，垫上吸水纸，用毛笔蘸上肥皂水轻轻擦拭，再用清水洗去肥皂水的痕迹，最后用吸水纸两边夹上，用熨斗弄干。对于那些乱涂抹的字迹，则要采取一些特殊的方法才能去除，比如用“退色灵”什么的。
修补旧书的过程，是一个很安静恬然的过程，极专心，小心翼翼地进行每一个步骤。而当旧书在自己的手中变了一番模样时，就有一种极大的满足感。有时就算可以买到新的一模一样的书，却也愿意去修补旧的。旧书对于我来说，有着一种特殊的感情，一想到有很多人都捧读过它，在读书的时候就仿佛融进了许多人的思绪于其中，别有一番滋味。
所以常去旧书摊上转悠，不但可以买来一些绝版的老书，一想到修补它时的情景，便会悠然神飞。有一次，竟然遇见一本线装古籍，是古代算术的一本著作，叫《元亨利贞》，木刻本。买来后，发现其破损程度比想象中更甚。可对于修补线装古籍，我实在是外行，且不敢下手。在网上查找，也没有什么具体的方法。后来通过一个朋友，认识一个这方面的高手，他慨然应允帮我修补。那个下午，我一直看他认真地工作，对那一系列方法和手法大为赞叹。当《元亨利贞》这本书重新出现在我手上时，已经散发出新的色彩。
没事时，我仍会找来旧书进行修补，那些时光如清水漫流，静而美。虽然有许多人会笑我的这种做法，可是个中滋味，又有几人能够懂得？
