你在我心中是最美作文
在日常学习、工作或生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，作文可分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。还是对作文一筹莫展吗？以下是我帮大家整理的你在我心中是最美作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
你在我心中是最美作文1
多想为你唱首歌，可是怕唱不出你的韵味；多想为你画幅画，可是怕绘不出你的灵气；多想为你写首诗，可是怕写不出你的优雅……是我太无力只能抬头欣赏，还是你太美让我无法呼吸？
时间悄悄地溜走，岁月静静地流逝，青春慢慢地消退，生命也淡淡地老去。山有高低，水有急缓，人生苦短，风过无痕，每一步都需要我们收心敛性。有些人活过一生都平淡自然，有些人却总经历坎坷波折。在你人生的高峰或是低谷，有没有几个人曾在你身旁陪你走？有没有人曾与你心有灵犀？有没有人愿意为你做任何事？有没有人会在快乐的时候跟你一起笑悲伤的时候和你一起哭？如果有，请好好珍惜，那个人一定是你的知己。
当然，这样的知己我也有。那个人，在我的心中永远是最美。
我们的人生犹如天气一般，有时阳光普照，暖意融融，有时也雨雪纷飞，寒气袭人。我们一路奔走，在春光中绽放，在酷暑里历练，在秋荫下收获，在严冬前贮藏。不同的路段有不同的景色，不同的时段有不同的人相陪。只要我走过的路上有那么一个人的爱和牵挂，有我们共同喜欢做的事情，我们的人生就会意义非凡。
我怎么总记得我们在一起时的快乐，我怎么总记得我们在一起时的歌声，我怎么总记得我们在一起时的言语？曾经以为，有些事情是不可以放手的，时日渐远，当我们回望却发现，那些以为放不下的东西不过是生活的一块跳板，跳过了，也就过去了。人在跳板上，最辛苦的不是跳下来的那一刻，而是跳下来之前内心挣扎的无助和患得患失。
我们以为我们的友谊牢不可破，可是一转眼，那段友谊已经在我们身后徘徊。我们已经回不到过去了，是不是？我不再是你最在乎的唯一朋友，我不再是可以听你心事的唯一人选，我们再也回不到笑得没心没肺的时代了。但我想告诉你：你在我心中永远是最美！我们曾走过或喜或悲的过往，将永远铭记在我心里。
我的朋友，我的知己，如果你遇见了我，请你一定要呼喊我，再远我都听得见。因为，你在我心中是最美，你的声音，也是。
你在我心中是最美作文2
我现在所知晓的亲戚中，我的太公，即是我外婆的舅舅，大约算得上是最老的了。身为第一个进省城的人也是村人们的骄傲。
母亲对他的印象十分深刻。据说在母亲的家族里，凡是读书好的人太公都会有所奖励。母亲也曾经是读书最好的。在高考前一段时间，我的太公还亲自赶回老家，给了她500元额外的费用。虽然只有500元钱，对于太公自己来讲，可能不算什么，然而这却给了母亲极大的动力。
母亲说，在她高考失利后的那一刹那，她首先想到的就是：“我对不起舅公的500元钱啊！”
从这可以看出太公是一个德行的人；并且我也有过深切的感受和体会。虽然快十年了，但我对这件事仍然记忆犹新。
那时管控生育十分严格，“二孩”政策几乎就是一个遥不可及的梦想。但就在这时，我的母亲怀上了一个弟弟。
那时不知道是什么原因，我们的居住地富阳（那时还称作“市”）不准母亲在当地生育，其中似乎也与什么政策有关；但我们却无能为力。我们知得怀着天大的委屈回到老家了。
在那次“长征”中，受尽磨难的就是母亲了。她已经怀孕好几个月了，却要忍受长达八九小时的颠簸，到家是已是身心憔悴，却还要坐车到医院。虽然这只有短短几十分钟的车程，但，她终于坚持不住了，在车上猛地呕吐起来，以至于不得不用装其他物品的袋子来装呕吐物了。
但就在这最颠沛流离的时刻，我的太公出现了。
我知道现在也不知道太公为什么会在这个时候来，但不管为什么，他就是来了——来得这样及时，也给予了我们家低落的心情以慰藉。不论我们多么的遥远，不论他多么的年迈，他还是第一个风雨无阻地来看望我受尽折磨的母亲了！
这一件事，使我们一家对他格外尊敬，也格外感激。
啊，我的太公！即便您即将逝去，死神也永远无法撼动您在我心中高大的形象！您在我心中，永远是那个最美的人！
你在我心中是最美作文3
怎么会听到的。
你不容分说的冲过来，轻柔而又有力的唤醒我。
你有如一根纤维，却牵给我整个大海。一瞬间影像如汹涌潮水自八方袭来，我看的不清楚却依然明白。我怎么会记得这些都已经无从知道，我只是茫然的看着。
10年前的那个黎明薄雾弥漫，似有意为我们无声的奔袭打下天然的迷彩。每个人都低着头咬着牙默默的跑动，海风渗透城墙之后仍有余劲，把生命的盐分擦进诸多稚嫩面颊。歌声不知何处传来，它说你在我心中是最美，硬是在刚硬的心中楔进一抹温柔，搅动一群尚未固定的坚强。彼此的眼睛轻轻一亮，不易察觉的微笑一闪即逝在众多脸庞。速度没有受到丝毫影响，可是所有的步子却都默契到了一个鼓点上。
我们跑着，在心里不由自主的唱。
你在我心里是最美，每一个微笑都让我沉醉。我们真的这么想。没有什么过去未来，没有什么地久天长。我不自知的跑着，就这么跑过了10年。从没想过一切都可以摧枯拉朽，可也不认为自己会在距离上苦不堪言。
如果不是在这个时侯听到你，很多事情，我并没有打算想起，我不需要这样的提醒，不需要看着自己踩着过去走到面前的足迹。我愿意记得那个奔跑的黎明，那些轻快的脚步，那些滴落在土地上的滚烫汗水，那些不知道算不算青春的心跳，那些默不作声却把我们融为一体、让我们追求坚强也让我们感受到温柔的东西。那些我再也没有机会了解的奇异力量。
你究竟想要我怎么样？
你在我眼里是最美，每一个微笑都让我沉醉。
我把杯子里的酒与时间一起喝完。是的，你在我心中是最美。
只有爱过的人最能体会。
你在我心中是最美作文4
你似凉冬的暮色，以秋荒描绘了年月，你与我沐雾而及，共候月朗春喧。不论往后如何，在我心中永远是最美的。
——题记
十三年前，你将我带到这个世界上，而你也结束了原本“公主”的生活，不辞辛劳地照顾着我。
小时候，不懂事儿，常拿着你的东西到处玩儿。把家里倒腾的乱七八糟，也没见你骂过我，只是冲我摇摇头，转身便去打扫。
等我再大一些，你本以为我也应该懂事儿了，可并不然。我根本不听你的，总和你对着干。你教育我的时候，我总是拿它当玩笑。可殊不知，这里面含了多少你对我谆谆的教诲和浓浓的爱。
记得有一次我们吵架了，你在房间里坐着，我被外婆拉到了外面。外婆告诉我，我三岁时发高烧，你在外面工作。完了正准备往回赶，这时爸爸给你打电话，你听到电话中传来一阵阵撕心裂肺的哭声。
你着急了，不由得跑了起来，却没留意脚下，被石头绊倒了。双腿被粗糙的地面磨破了，擦伤得很严重，流血了。你却强撑着站起来，拼命往家赶。等你回到家，我已经哭得睡着了。
现在我上中学了，也懂事儿了。我知道，每一次我返校后，你都会装作不在意，转身偷偷的在窗口张望，目送着我远去，还会偷偷的抹眼泪。
之前不懂你为什么会落泪，直到那天看见桌子上你的病情确诊单，我才知道原来你生病了，你瞒了我这么久，原来你一直都在自己默默忍受疼痛的折磨。在我的再三追问下，你才告诉我，或许三年以后你的手会变成残废听着你语气中的伤感，看着你有些苍白的脸色，我的心，碎了。
你还小心翼翼的问我：“如果以后我的手脚动不了了，你还会爱我吗？”现在，我想大声的告诉你：会！永远都会！
以前我曾笑你锅碗瓢盆，却不知你也想过春水煮茶；我笑你安于现状，却不知你也曾怀揣梦想。
不论以后你变成怎样，你在我心中永远是最美的。
你在我心中是最美作文5
现在，我又咬着笔头思索着作文的内容，却怎么也想不出自己该写什么好，在窗外鸣叫的小鸟一次又一次打乱了我的心绪。这时，从外面走过几个打扫卫生的阿姨，让我陷入了沉思。
在马路上我们常见到环卫工人；在洗手间我们常见到清洁阿姨；在商场里我们常见到拖地员工——，谁也不知道他们为什么要做这样的工作。有一位记者说，在一条街上的环卫工人竟然都是身价有上百万，甚至上千万的人！又有许多网友疑问：他们这么有钱为什么还做这么艰苦的工作，要是我，我一定会去好好享乐。而我认为他们有一颗为人民服务的心，一颗美丽又纯真的心。
在路上我们也会看到交警；在小区门口我们会看见保安；在银行前，我们会看到武警——，他们不畏风雨，坚持站在自己的岗位上负自己的责任。有一位记者曾经说，一位交警在别人危急万分快要被急弛过来的车撞到的时候，用自己的身躯保护住了他们，而自己却倒在血泊中，或许只有《水手》这首歌能解释他们的做法吧！这件事让许多爱议论的网友都沉默了，似乎只有有责任和担当的人，才会保护他人牺牲自己吧！他们也有一颗美丽的心，一颗为人民服务的心。
啊！那些默默奉献的人不也都是如此吗！
在生活中，到处都有这样美丽的人，他们使我敬畏，是我学习的好榜样。无论他们的外貌衣着如何，但在我心中他们就是最美的人，就好像什么“最美司机”一样，这“美”字的意义虽然不同，但在我看来这才能表达我的心声！
在此刻我想对那些为人奉献的人们说：
你在我心中是最美！
你在我心中是最美作文6
深夜中，黑暗的角落里几株正在盛开的小花，这座城市，有谁真正的去在乎它们，甚至许多人把它们当作杂花，任意采摘。
这花叫夕颜。你可能会说这名儿可真有诗意啊！不它是悲的。不知你是否听过朝颜，通俗地说——牵牛花，朝颜就是清晨盛开、傍晚凋谢，而夕颜则与朝颜相反，夕颜是在夕阳时分慢慢盛开、绽放，清晨则凋谢了，古代人们将它比作红颜薄命的女子，它在无人知晓的黑夜就这样安静地度过了短暂的生命。一阵风吹过，几片嫩小的花瓣在轻轻的摇曳着......
夕颜既没有玫瑰、牡丹的华贵与娇艳，也没有百合般的幽香，只是几朵又嫩又小的花蕊，花瓣是淡雅粉色或是纯洁的白，它不与百花争艳。记得有一次，我去街道旁一个荒废的公园里，发现了几株无人关心的夕颜，算一算日子，很快夕颜又要盛开了，我的心里不知是喜还是悲，我高兴是因为夕颜可以绽放它的光彩，可是一个夜晚后它就越结束了生命，看着微风中摇曳着的夕颜，我似乎找到了答案.....
也许，夕颜存在世间的真正意义，不是等待死亡，而是在它绽放的那一段时间里，虽短暂，但它绽放了属于自己的风采与价值"不要人夸好颜色，只留清香满乾坤"。正如这句诗所说：夕颜为自己而活，把自己能做的贡献给人间，装点无边的黑夜，在光明来临之际渐渐消失。
我们难道拥有的不比夕颜多的多吗？为什么不能绽放属于自己最美的人生，这种难得的品质更值得我们去了解和思考，这就是我心中最美的你——夕颜！
你在我心中是最美作文7
三年级时，我的右腿在滑冰时摔成了骨折，恢复了一两个月，便颤颤巍巍地拄着拐杖去上学了。
当时我的语文老师——汪老师刚成为我们的新班主任，与我的交流仅有一次家访，相当于一位“熟悉的陌生老师”。汪老师看到我这副样子，马上安排好帮我送饭的同学，几乎我需要什么，汪老师就给我什么。我心里一片暖意，如同一轮火红的太阳在我心中升起。
我们教室在二号楼二楼，而上一些课都需要到专用教室去。一次音乐课，我本意不想上去的，顺便在教室里补补落下的功课。可汪老师却说：“那怎么行？不能落下一节课！”汪老师轻轻地把我背在他那不是很宽厚的肩上，动作轻得像怕磕坏了瓷器一般轻柔。
我对汪老师说：“您不用背，我自己拄着拐杖能上下楼！”
“不行，不行！多危险啊！千万不能二次受伤了！我来背你吧，没事，你不胖！”说着，汪老师还笑了笑，似乎笑中还带着些许苦涩。要知道，我那时候可足足有八十余斤呢！汪老师背着我直冲六楼，生怕我迟到。可到第四层时，他停了下来，嘴里大口地喘着气。
“汪老师，我自己能走！您歇会儿吧！”他豆大的汗珠从双颊滚落到下巴，滴在了地上，如粒粒水晶般晶莹……
“没事，这点累算什么？走！”汪老师二话不说，又背着我上楼去。只是脚步渐渐地放慢了，又好像突然想起了什么似的，又快了起来……就这样，走走停停，终于到了六楼，汪老师大呼一口气，喃喃道：“到了，到了。”他把我背进教室，直到我安稳地坐在座位上，他才肯安心离开。而我，连声“谢谢”也没说出口，只见汪老师叉着腰，扶着膝盖，弓着身子站了会儿，才缓缓下楼。后来我才知道，汪老师的膝盖并不好……
打那以后，每节要到专用教室上的课，汪老师都一如既往地背着我去，直到我康复。他每次都以各种理由拒绝让我自己走，什么安全啦，他自己要锻炼身体啊……我却把它当真了！知道缘由后，我心中充满了感激与愧疚。
汪老师，你在我心中是最好！你在我心中是最美！
你在我心中是最美作文8
挥袖间，墨色的瓦片映着青白色的墙壁，风吹过窗棂，风铃声飘响远方。
——题记
说起江南，人们印象中是那一片水乡，一把油纸伞，一个妙龄女子和一场悠然而至的小雨。江南是美的，带着一种唐宋时的古典韵味，杂着水墨和檀香的空气，连一阵清风都有些高雅了。
春天的江南，应当是最好的。只因那时春风正好且半凉不燥，春天好像恋上了江南。到了五月才悄然离去，蓦然回首，瞥见山野里的花开的争先恐后，唯恐误了青春。江南被春天娇惯了，便有些见不得夏天了。
夏天的江南，只少了春天的一份柔情和清淡，夏天更豪放，似乎更讨人喜欢，阳光照在水面上，泛起一层层的微波。江南的人，也像那流水般的细致和温柔，骄阳照在那一片青瓦白墙上，照在水面上，照在杨柳青绿的树梢，照进了我的心里。
秋天的江南，竟比夏天还更胜一筹，微凉的秋意漫入小院，梨园里的戏子又开始重演那一幕，咿呀的声音穿透了黄叶和秋风，散在水乡上空。树叶变得枯黄落在水面上，碧波荡漾。秋雨如期而至，一把油纸伞，一张笑脸，?嗳胛倚闹小I窖?的枫叶红透了，我想带你来看看……
冬天在江南变得温和且柔美，雪花飞舞在天空中，很快和那墨色的、瓦白色的墙连成一片，世间再没有任何两样东西结合的如此精妙。门前歪了头的雪人，光秃的`树枝和结出薄冰的水面，却也无比的祥和。冬天的江南却不凄凉，反而多了一种朦胧的意境美。
再没有一个地方，能让我痴心的像江南一样的喜欢着。没有一个地方能像江南一样在我心中占有一席之地。没有一个地方，能像江南一样滞留住时光。
江南，单凭四季对你的一片深情，你便成为我心中最美的地方。
你在我心中是最美作文9
风景，在诗儿眼中最美；海洋，在鱼儿心中最美；蓝天，在鸟儿心中最美在我心中最美的就是我的妈妈了。
我的妈妈个子不算很高，皮肤很白，性格很温柔。早上，妈妈会为我精心做好早餐。晚上，她陪着我写作业，写完作业，她还会陪着我一起安静的看书。在家里，妈妈几乎每时每刻都会陪伴着我。特别在我遇到了困难和挫折时，妈妈也会安慰我，鼓励我，做我坚强的后盾。
在我读三年级的一个周末，我突然觉得头昏，走路都觉得喘气费劲，爸爸又不在家，妈妈立马背着我去医院。到了三院，做了一些相应检查，医生诊断我得了急性肺炎，需要赶紧治疗，妈妈二话不说就去帮我办理了入院手续，接着护士带着我去打吊针，妈妈也是寸步不离的守在我身边，足足守了我三个多小时，这时天已黑了，妈妈打电话给爸爸，让爸爸接我们先回家，明天继续来医院打针。晚上，我睡着的时候，妈妈每过半小时就要起来给我盖被子，观察我的病情。
第二天，妈妈很早就起来给我做早餐，因为妈妈担心我生病，吃不下东西，所以特意向朋友打听木耳小米粥的做法，然后做好装进保温杯带去医院吃。等我睡醒了后，妈妈带着我去医院打针，到了中午，妈妈又跑到医院附近的蛋糕店去买我最爱吃的蛋糕，让我吃蛋糕，喝小米粥，我吃在嘴里，甜在心里。到了傍晚爸爸下班后，又开车把我们接回家休息。
就这样持续了七天，妈妈变着法的给我做好吃的，细心照顾我，我终于康复了，妈妈心中的一块大石头总算也落地，可是我却突然发现妈妈的脸色发黄，人也瘦了一大圈
妈妈，感谢您对我无微不至的关心和照顾。您在我心中永远是最美的，我长大以后一定会像您对我一样的照顾您，妈妈，我爱您！
你在我心中是最美作文10
初次见面，只关注到她那黝黑的皮肤，黑框的眼镜以及淡黄的长发，与“漂亮”二字相差甚远。那时的我，从来没考虑过，她将会陪伴我们度过这三年。
她，就是我们的副班主任——范老师。
同学们，你们何时注意过，当我们夜里睡觉时，她在干什么？当这月色皎洁之时，她却在各个寝室间奔波。查寝的工作固然繁琐，但她却不厌其烦地坚持着，用温馨的话语提醒我们尽快入睡，保证睡眠。没有人知道，她是在何时休息，只因为她，一直陪伴在我们身边，未曾离去。
同学们，你们何时注意过，运动会上的她都做了些什么？她并不是指点江山，让家长们干这干那，而是身先士卒，到一线来做工作。毒辣的太阳烘烤着大地，连余老师也撑不太住，被这灼心的阳光逼回了看台。而范老师却毫不犹豫地冲到运动场上，为每一位运动健儿加油助威。在我们为班级争光而疲惫不堪时，范老师总会出现在你面前，对你竖起大拇指：“不错嘛，明年运动会就靠你们了！”并且送上一杯暖心的饮料，另附一个建兰专属抱枕。此刻的范老师，真如冬日中的一束暖阳，我的内心顿时充满了温暖。只因为她，一直陪伴在我们身边，未曾离去。
同学们，你们何时注意过，范老师的眼里，悄然爬上了血丝？晚辅时，她就是班里的“大姐大”，极力地维持晚辅的秩序，并为我们答疑解惑。为了管住我们这帮熊孩子，她也是煞费苦心。可是没有人知道，她在奔波了一天之后，是何等的劳累！我向她请教难题时，她仍是一副干劲十足的样子，不过眼角中的红血丝却掩饰不住她内心的疲惫。向我解答时，她还是娓娓道来，一种亲切之感油然而生。不为别的，只因为她，一直陪伴在我们身边，未曾离去。
范老师，一直陪伴在我们身边，未曾离去。
美的化身——Teacher范。
你在我心中是最美作文11
我爱暖阳，爱暖阳下的你，在心口伫立着不离去，传递爱的力量。
——题记
春天早已到来，冬天的寒冷却依然挥之不去，料料峭峭潜在空气里。在这样晴好的周末，温度虽有些低，却挡不住暖烘烘的阳光，不失为一种享受。搬一条木凳走到屋外，慵懒地坐下来，靠在椅背上，伸出冰凉的双手，让阳光温暖着肌肤，闭上眼，什么也不想，什么也不干，就这样静静地坐着。
外婆从田地里回来，掏出篮子里的青菜，舀一盆水，坐在对面的石凳上，把菜泡进水里，双手就直接在冷水里挑着，拨着，粗糙的双手早已冻得通红。
“怎么不用热水洗啊！”我把凳子拖到外婆身边，邻居家的土墙硬生生挡住了本该属于石凳的暖阳。“傻孩子，哪有用热水洗菜的啊。”外婆笑着回我。
太阳照在大地上，金黄的，只有土墙下的石凳还笼罩着阴影。我在阳光下，外婆在阴影里。我帮外婆把洗菜的水倒了，转而又坐回木凳上，看到外婆正在揉捏着指甲。她有灰指甲，很厚，长起来能刺进肉里，而她眼睛不好，剪不了，长年下来指甲早已变得又厚又硬。我拿来指甲刀，拉过外婆的手，伸在阳光下，让暖阳洒在她的手上，冻得紫红的双手才微透出些血气。外婆的指甲很硬，剪起来颇有些费力。我又怕剪伤了外婆指尖的肉，就只能一点一点的把指甲皮磨掉。我小心翼翼的把指甲挑起来，然后用指甲刀一点一点的磨。“吱沙，吱沙……”，随着磨刀与指面的摩擦，碎屑纷落。春天的暖阳，蕴含着穿透尘埃的光芒，最后，或落在掌声手掌下的阴影里，或落在手掌遮掩的阴影上。
暖阳照射在外婆的双手上，我摩挲着这双暗黄粗糙，早已失去了年轻活力的手，而我的肌肤充满了青春的朝气，在暖阳下，透着活力。我们两只手紧紧地握在一起，阳光柔柔的洒在手背上，见证一场生命的更替。
你青春已老，岁月沉淀，充满生命的味道，透过暖阳，来到心上。在我心中刻画了最美的图，爱的力量，暖了暖阳。
你在我心中是最美作文12
您，一头棕色的长发披在肩上，黑框眼镜下，一双眼睛仍炯炯有神。您，时常神情严肃，但那条浅浅的眼袋，是为我们操劳的痕迹。我们敬爱的范老师您在我心中是最美。
我们班是个住宿班，没有了父母的照顾，管理我们学习的重任，就交到了范老师手上。范老师像亲人一样每天都陪伴在我们身旁，可我们却常常惹老师生气。
晚辅将要结束的时候，我们班总是是最乱的，这一回也不例外。范老师在讲台前大声维持秩序，可不管用——讲话的依旧在窃窃私语，有的同学已经蠢蠢欲动，做好了下课的准备，更有同学和老师争辩其他的问题。
范老师有些生气了，但没有发火，而是把这两个月里所受过的委屈和误解全都随着泪水涌了出来。老师涨红着脸，带着哭腔说：
“我觉得有时候我自己真的没有成就感……”瞬间所有同学都怔住了。
天色已晚，窗外一片漆黑，只能看到几户人家窗里，隐隐约约地透着一些光。教室里安静极了，静得让人无法呼吸，这是我平生以来第一次看到一位老师，在众多的同学面前伤心地哭泣。我们都静静地等待着，等待着……
范老师深吸一口气，接着说：
“我要是能把一个同学教好，那么，我的存在就是有意义的。但是现在我觉得，我的存在已经没有了价值。
又是一阵沉默，同学们都陷入了反思。
范老师无微不至的照顾，帮我们答疑解惑，如亲人一般。但年少而有许叛逆的我们，没有听从老师的教诲，让老师很伤心。责任，这也许就是范老师落泪的缘由。
范老师抬起眼镜，擦一擦眼泪，继续对我们说。那晚，老师讲了很久，很久。
范老师，您就是我们的亲人，肩负着四十几个同学的责任，对我们关心，即使被误解，却也无怨无悔。
您在我心中是最美。
你在我心中是最美作文13
爷爷一辈子都住在海边。那儿大雾朦胧的茶山，拢抱着一座小丘，小丘顶头，有几进粉墙黛瓦的小屋儿。墙角倚着一个手编的竹制茶篓，里头满满的承载着我童年的回忆。
爷爷时常牵着我的小手，漫步在绿荫的茶山上，爷爷引领着我，每一步都走得格外的仔细，他将竹篓放在泥地上，小心地夹下三瓣儿的新茶，摸摸我的小脑袋，问道：“小孙孙，这是什么？”我挥舞着小手哇哇嚷道：“这是怪物的爪。”爷爷就笑了，摩挲着我的背，亲切地对我说：“，这是茶。”我凝视着爷爷手上的茶。嘟哝着嘴巴：“明明是爪子。”“茶。”爷爷瞪了我一眼，可老人家的鱼尾纹里。分明的写着疼爱，“茶，可茶是什么呢？”我吮着指头，这下，爷爷可回答不上来了，只是笑，笑声止了，那茶自然也就采得差不多了。
夕阳落在屋檐阶下的苔藓上，爷爷卸了竹篓，打开了炒茶机，坐上了竹板凳儿，从竹篓里，抓了一大把茶，平铺在锅底。
爷爷炒茶时，从不戴手套，因为赤手更能亲身感受茶的温度与湿度，茶味儿也才能更为浓醇。爷爷张大五指，压着新茶来回搓动着，茶顺着爷爷的手隙滑了下来，爷爷又轻轻地将一搓茶，又抖落下去，另一只大而厚实的手则依旧不断地揉炒着。有时，他双管齐下，前俯后仰，弄得小竹凳吱吱的响；有时他则侧过手弓，将茶扫至锅心。爷爷的胳膊在半空里翻飞，茶在锅里跳跃着，爷爷那架势，既像是在打太极，又似那蛟龙入海，无影无踪。
我呆呆地望着那双大却不美的手，只见手背青筋隆起，生着寒疮，手心老茧重生，黝黑而干枯。可正是这双大手，在茫茫的雨夜里，为受寒的我捧上一碗姜茶；正是这双大手，在山野采来车前子，为感冒的我送上一记草汤；正是这双大手，将父辈一个个拉扯成人；正是这双不美的大手，支起了我们人丁兴旺的家。
再看这只手，这老茧重生，青筋隆起的手，我感慨：在我心中，爷爷——爷爷的那双手是最美的。
茶沏好了，我的手捂着茶杯。温暖着。而我的眼睛凝视着茶。决堤了。
