Question

回不去的地方是故乡，到不了的地方是远方

Answer 1

不知道从什么时候开始，我渐渐发现身边稍年长的人们，大多数是40多岁50岁的人，越来越多的提到关于“归属感”的字眼。

总是满脸愁容的神态，好像在讲述一件无法完成的事情一般。我总是笑笑，安静地听他们略带忧伤的回忆往事，却并没有多大的共鸣。

直到有一天，我好像理解到， 所谓归属，大概是源于一个特殊地方在人们心里种下的独有的情结，而随着漂泊的时间越来越长，对生长的地方便衍生出浓郁的情怀，总是会在心间挥散不去。

01

偶然去过一次郑州，河南的省会。

印象里的河南，人称中原，平原地形，主食面食，文化深厚，底蕴悠长。

作为河南的省会，好像和我想象的样子出入很大。下火车出站，同学在出站口等候，我们给了彼此大大的一个拥抱，表示高兴和想念的心情。

她是我高中同学，通过高考考来了这里，适应的还不错。大一就在琴行里当声乐老师，已经有可观的收入，生活费还是绰绰有余。她总是一副笑意盈盈的模样。

她挽着我的手，带我“见识”郑州的局部环境，跟随她的脚步，看着眼里的部分郑州，我突然觉得我有种莫名的伤感，恍惚之间想到了我生活的那座小城，我不知道这是不是“归属感”。

02

说实话，对于这个城市，我有些沉默。

从火车站下车，徒步十分钟左右，就是郑州市中心，我目光所到之处，好像没有预见的那种繁华，更多的是一种不整洁和混乱秩序。行人们无视红绿灯，交通中的车辆车速不会因为有路人而减速，垃圾桶里的垃圾总是满满当当的，地上也是狼狈一片。

看到这里，便是我沉默的部分原因，但我依然不能够给予这座城市不友好的评价。因为不了解就不具备这个资格，这我是知道的。

人如果总是轻易地去评价一件事物，这是不太客观且不太礼貌的，我们能够看到的地方往往都是部分，而我们给予的评价往往都是片面化的，所以忌讳妄下定论。

但是印象是出于主观感受，并不冲突。

赞美应该脱口而出，伤害还需三思后行，这是出于尊重。

03

欢迎来到我们大城市——郑州！哈哈哈！”我同学特别兴奋地朝我笑着说。我笑了下，随后问她：“你有没有想过回去？”

她想也没想就回答我：“总是想，但是这里工资高啊，而且你以为啊，郑州房价蛮高列，一两万一平，我都在想我现在的状态要奋斗多久才能买上房子，还是想混好点再回去。”

我还是笑了笑没有说话，很理解她。在我看来，她的言语之间满是骄傲又满是无奈。

这没有什么不对的，城市会发展然后进步，这个过程中始终还是会保持着一颗向上的心，而选择在这座城市的她，兼并着这颗向上的心，她的内心深处还是希望以最好的姿态回归家乡，为了这个是她努力的动力之一。

像我同学他们一样的外乡人，在这座城市读书，打工，拼搏，漂泊，大有人在。

我在这里接触和交流的陌生人大部分人都来自不同的地方，并不是本地人，他们选择在这里工作，更多地是为了更好地生活下去，提及生养自己的那座小城总是面露温柔，生养的地方怎样都是最好的地方。

但他们在异乡，身上的不安与局促是隐藏和掩盖不了的，包括我的同学，所以我说家是归属，可能想到会幸福但给不了心安。

04

正是我们这样二十岁的年纪，为了更好的未来选择各自未来工作的城市，是因为我们希望到了四五十岁的时候，我们能获得那份深藏心底的“归属感。”

因为年轻，所以奋斗。年轻的时候或许背井离乡，也是为了更好地归来。

人说北方有佳人，绝世而独立。男人们想到这里想想都会觉得太美妙。

我们向往远方的初心不变，是因为美好的事物总是远在天边。我们思慕美人，追逐理想，都是因为抵达不了心中想象的远方。

为了等到更好的四十岁，我们选择在二十岁不负韶华。正如说的那样，回不去的地方是故乡，到不了的地方是远方。

人啊，总是在路上的。